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Ser� ante aventurojn, kaj pro deziro pli  bone vidi la mondon, mi komencis la 22-an de a� gusto 1960
mondo-� irka� iron, ekirante de mia naski� urbo Hovelhof (apud Paderborn en Okcidenta Germanio). Mi
estis dudekjara.  Post 17000 kilometroj kaj 20 trapasitaj landoj  mi revenis hejmen, sed ne por longa
tempo. Ekde novembro 1962 � is nuntempe (1999), mi sen� ese bicikladis kaj voja� is.

Kvankam � i tiu jarcento estas nomata “jarcento de
progreso”, “jarcento de atomo”, “jarcento de kosma
esploro”, iu anka�  nomis � in “jarcento de turismo”.
Pro moderni� antaj transportiloj,  � iuj landoj � iutage
fari� as pli proksimaj, ebligante al milionoj da homoj
voja� i.

Voja� i  estas bonega rimedo por koni  kaj renkonti
aliajn  homojn,  lerni  ilin  respekti.  Voja� i  anka�

ebligas krei solidajn amikecojn. � iuj � i konceptoj ebligas pace kaj kuni� inte travivi la estontecon.

Mi facile komprenas, ke ne � iuj povas voja� i kiel mi dum tiom longa tempo.
Ne � iuj tion deziras. Oni rajtus sin demandi “Kial li faras tion?” a�  “Kial per
biciklo?” a�  e�  “Kial tiom longe?”. La respondo venas de fora tempo.

Lerneje, multe interesis min geografio. Mi legis multajn verkojn pri fremdaj
landoj, same kiel la rakontojn de voja� antoj kaj aventuristoj. Mi tre balda�
deziris sperti la samon. Kiam mi estis metilernanto mi promenetis per biciklo
tra E� ropo.  Post  mia ellernado mi voja� is  � irka�  Mediteraneo kaj biciklis
� irka�  dekmil kilometrojn. Mi tiam estis dekokjara. Tiuj periploj havigis al mi
iom da sperto pri voja� ado kaj instigis min malkovri pli da lokoj.

� ar mi ne multe � atis mian laboron, mi ne vidis, kial dum la cetera vivo mi
faru ion por mi ne interesan... nur por akiri monon. Mi demandis al mi: “� u
nur tion proponas vivo? � u mi ne prefere voja� u tra la mondo?”. Mi eble tro
menciis miajn projektojn. Kiel ajn, pri ili ofte min moketis miaj amikoj kaj, por
ne perdi la viza� on, mi povis nur foriri.

Jam de miaj  unuaj  voja� oj  mi  uzis  biciklon,  � ar  � i  sendependigis  min,  � ar  � i  estis  la malplej  kosta
veturilo, kaj � ar mi konsideris � in ideala ilo por malkovri la mondon. � i estas sufi� e malrapida por ebligi
al mi pristudi � iun landon kaj ties lo� antojn, kaj sufi� e rapida por veturi ian distancon. Mi devas konfesi,
ke � iuj miaj postaj enspezoj okazis nur pro tio, ke mi voja� as per biciklo.

Plie,  mi  � iam  konsideris  tiun  manieron  kiel
defion. Homoj foje demandas al mi: “Kial vi ne
muntas  etan  motoron  sur  via  biciklo?”.  Estus
efektive pli  facile.  Sed mi povas  respondi  al  ili
nur  per  demando:  “� u  alpisto  surgrimpas
montaron per  helikoptero?”.  Mi  anka�  rimarkis,
ke mia memoro pli efike laboras, kiam mi povas
asocii fortostre� on kaj pripensadon.

Kvankam mi neniam intencis tiom longe voja� i,
mi fine konkludis, ke necesas kelktempe resti en
� iu regiono. Alie mi sintenus maljuste al la lokaj
lo� antoj.  Efektive,  oni  ne  rajtas  la� di  a�  kritiki
landon surbaze de unu sola renkonto, � u bona
a�  malbona.  Mi  tial  decidis  pasigi  du  � is  ses
monatojn  en  � iu  lando,  la�  ties  grandeco.  Mi
opiniis,  ke tiu  decido ebligos al  mi  kutimi� i  kaj

akiri pli objektivan ju� on pri la vizitata regiono. Dum mi tiel malplirapidigis mian takton, la tempo pasis,
kaj  � iam estis  alia  lando por  vidi.  Mi  preska�  neniam sopiris  mian  landon a�  laci� is  je  la  voja� o,
kvankam mi, je iuj momentoj, esperis retrovi hejman komforton. Sed � iuj miaj longaj pa� zoj, miaj haltoj
kaj � iuj homoj, kiuj akceptis min, kompensis mian mankon de da� raj tegmento kaj komforto.
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1989: Vjetnamio

1990: Tibeto

1979: Malio, Tombukto



Oni  foje  demandas  al  mi  “Kiun  landon  vi  preferis?”.  Estas
malfacile respondi  al tiu demando, � ar � iu havas siajn proprajn
kriteriojn kaj gustojn. Iuj ser� as pejza� ojn, montarojn, dezertojn,
� angalojn.  Aliaj  pli  interesi� as  pri  nekonataj  popoloj  a�  pri
malsamaj  kulturoj,  pri  � asado,  skiado,  surfado,  grimpado.
Ankora�  aliaj ser� as luksajn feriojn a�  aventuron. Mi memoras pri
renkonto  kun  birdologoj  meze  de  Amazonio:  ili  celis  inventari
birdojn  en  tabeloj.  Mi  neniel  kontra� as  ornitologion,  sed se  vi
demandos al ili, kiun landon ili preferis, ili respondos “Brazilon”,
� ar tie ili povis admiri la plej belajn specimenojn de koloraj birdoj.

� ar � iu lando siamaniere originalas, mi preska�  � iujn ilin � atis. Mi nenion aparte ser� is krom defion kaj
aventuron. Mi provas konservi mian menson komprenema, adapti� i, elmontri mian bonvolon, esperante,
ke la homoj reciprokos. Mi precipe provas lerni kiom eble plej multe.

Homoj inklinas kredi sian propran vivmanieron la plej ta� ga. Kelkaj sukcesas trudi la sian tra la mondo.
La okcidenta mondo,  ekzemple,  strebas por  ke tio,  kio estas  populara � e � i,  anka�  populari� u  � ie
aliloke, kvankam � iu scias, ke la okcidenta vivmaniero rezultigas mediajn problemojn, inter aliajn.

Turistoj ja famas pri tio, sed oni tro toleras ties
ekstravagancojn pro ties mono. Cetere, oni foje
anka�  malmulte aprezas ilin pro tiu mono, kiu
enviigas.  Aliaj  e�  vekas ian abomenon,  � ar  ili
fikondutas  en  fremdaj  landoj.  Povas  beli  viro
kun longaj haroj, sed en iuj landoj, tio ne estas
kutima  kaj  e�  povus  � oki.  Mi  � atas  surhavi
� ortojn,  precipe  en  tropikoj,  sed  post  nur  du
tagoj en Sud-Ameriko, mi lernis, ke tio tie ne tre
rekomendindas.  Viro,  kiu  montras  siajn
gambojn, kontra� as la � eneralan virvirismon.

Se  konkludi  pri  la  temo  “preferata  lando”,  mi
agnoskas, ke en iuj lokoj mi travivis pli bonajn
momentojn, mi � uis pli da � ojoj kaj mi akiris pli
da mono. Sed eble pro hazardo.

Kie ajn mi trovi� as, mi provas foti homojn, ties vivon kaj medion. Mi sekve
posedas ampleksan kolekton da koloraj lumbildoj, kaj mi � iam redaktadis
voja� libron por priskribi miajn aventurojn.  Mi beda� rinde perdis grandan
parton de � i anta�  pluraj jaroj. Mi estis renkontinta en Kostariko du junajn
usonanojn el Bufalo, en Novjorkio, al kiuj mono mankis post akcidento pro
karabeno. Iu el ili estis vundita � e la gambo kaj pro gipsobanda�o ne povis
stiri a� ton. � ar al ili  estis ur� e reveni  hejmen senhalte, ili  bezonis alian
� oforon. Ili proponis, ke mi kunkonduku, tre oportune al mi, � ar mi deziris
viziti "Expo 67" en Montrealo. Post kiam mi pasis � e tiuj uloj en Bufalo kaj
vizitis la ekspozicion, mi estis tuj petveturonta revene al Kostariko. Ne for
de Novjorko, iu viro enprenis min en sian a� ton. Post iom da tempo, li
haltis anta�  � iovendejo de komerca centro, enmanigis al mi tridek cendojn,
kaj petis, ke mi a� etu por li du dikajn cigarojn “Dutch Master Blond”. Mi
konsentis. Kiam mi revenis, li estis for kun � io lasita en la a� to: fotilo, mil
lumbildoj, pasporto, voja� libro, ekipa�oj, � io. Mi ne memoris la numeron de
la a� ta licencplato. Mi nur sciis, ke � i estas Ford Falcon. Al la polico mi
priskribis la fiulon sed nenio estis retrovita. Post plursemajna atendado mi

posedis novan pasporton eldonitan de la � enerala konsulejo germana en Novjorko. Post  reveno en
Kostarikon, mi reakiris mian biciklon por da� rigi  mian voja� on.  Sen aparta kritikemo al iu ajn lando,
tamen estas iom ironie, ke tiu incidento okazis en iu el la plej ri� aj landoj en la mondo. � e tia okazo, mi
memoris pri mia moto: “� iu bato, kiu ne mortigos min, plifortigos min.”
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1985: Brazilo

1985: Ni� erlando

1976: Afganio



Mi tamen agnosku, ke probable en Usono mi havigis al mi la plej
bonajn  amikojn.  � iu  malavara  invito  forgesigis  al  mi  � iujn
malagrablajn  incidentojn.  Mi  memoras  pri  la  familio  Kirby,  en
Annistan, en Alabamo. Ili sep fojojn akceptis min en sia hejmo, kie
ili  traktis min kiel sian propran filon.  Kvankam ne ri� aj,  ili  � iam
donis al mi � ion, kio povus utili al la da� rigo de mia voja� o.

Iuj personoj ofte diras pri mia voja� o, ke mi pasigas la tempon
“farante nenion”; sed la homoj, kiujn mi renkontis, plej ofte admire

gratulis kaj pretis helpi min. Tiu helpo ne nur gravis mone, sed � i anka�  mense subtenis min. Tio � iam
kura� igis min da� rigi.

Oni anka�  ofte demandas al mi “Kion diras viaj gepatroj pri � io � i?”.
Mia patro komence ne tre � atis tiun ideon. Li opiniis, ke forirante
tiom  malproksimen,  kun  tiom  malmulte  da  mono,  mi  socie
malalti� os. Mi eble e�  fari� us krimulo! Pro tio, li ne volis pagi mian
voja� on  (kion li  rigardis  devo sia).  Anta�  ol  mi  foriris,  ni  tiuteme
diskutis (a�  pli � uste kverelis) kaj li diris al mi: “Ne atendu de mi, ke
mi pagu vian voja� on.” Mi respondis, ke mi neniam akceptos unu
gro� on; kaj mi neniam bezonis tion peti.  Mia patrino,  mortinta en
1966,  sufi� e apogis min.  Pli  poste,  mia patro fine akceptis  miajn
voja� ojn. Li forpasis en 1989, a� ante 82 jarojn.

Do, kiel fari por dumvoje akiri monon? Ne nur tiun problemon mi frontas. Mi komence havis nur 300 USD
enpo� e. Mi tiuepoke tre � pare elspezadis tiun sumon, tiagrade ke mi vivis per 50-75 cendoj en tago. En
Etiopio, en momento de balda� a senmoneco, mi ricevis donacon je preska�  500 USD. Tiu sumo venis
de la registaro de la imperiestro Hajle Selasje, kiun mi havis la honoron renkonti. Mi poste ekverkis pri
miaj aventuroj por loka �urnalo en Germanio. Mi kiom eble plej ofte projekciis miajn lumbildojn. Mi anka�
akiris monon vendante miajn fotojn kaj rakontojn al diversaj magazinoj en la trapasitaj landoj.

En Sud-Ameriko, same kiel en Japanio, granda parto de miaj enspezoj
fontis el la vendado de bro� uroj, kiaj � i tiu. La reklamoj de iuj sponsoroj
foje ne nur pagis la presadon, sed anka�  min profitigis. Mi tiam aran� is
etan  prezentadon  en  granda  urbo  per  fotoj,  �urnal-eltonda�oj  kaj
mondomapo,  da� re  vendante  bro� urojn.  Ne  nur  grandkvante  mi
vendadis,  sed tio anka�  ebligis  al  mi  ekbabili  kun multaj  homoj,  kiuj
poste invitis min.

Dank' al la multnombraj vendoj en Japanio de mia rakonto kaj al mia
zorga  � paremo,  mi  povis  plurjare  voja� i  tra  Azio,  A� stralio  kaj
Sud-Pacifiko.

Ekde 1978 mi konfidas miajn rakontojn kaj miajn fotojn al Frank Spooner Pictures en Londono. En la 80-
aj jaroj � i havigis al mi de 3000 � is 5000 USD jare, la�  la lando, kiun mi pretis viziti. Tiu havo plene
sufi� is, precipe por la triamondaj  landoj.  Trankviligita pro nedevigo � asi monon,  mi povis plene min
dedi� i  al  miaj  voja� oj.  Mi  foje  neatendite  ricevis  po� monon.  Amikoj,  kiaj  Douglas Waugh,
Wolfgang Glunk kaj Rolf Mobius � ovis monon en siajn leterojn. Mi anka�  multe ricevis de Alfred Li kaj de
Flying Ball Li en Hongkongo.

Pri  mia  biciklo.  Mi  renkontis  multajn  fervorajn
biciklantojn, kiuj metis al mi multajn demandojn
pri la rapidumoj, la dentradaj kombina�oj, la pezo
de mia ekipa�o, la alto de la selo, de la stirilo, kaj
demandojn pri teknika�oj pri kiuj, mi agnoskas, mi
neniam  pripensis.  Iuj  sendube  ne  kredos  la
ciferojn, kiujn mi indikos, sed mi anta�  � io deziris
fortikan kaj  fidindan biciklon,  kiu postulas  kiom
eble plej malmulte da prizorgado kaj riparado. Mi
ricevis tiun biciklon de germana biciklofaristo.
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1979: Kameruno

1987: Usono, Kirby-familio

1979: Senegalo

2003: Francio, Parizo, ekspozicio pri voja� oj

Bonan voja� on...

...kia ajn estu la vojo!

������ ��



Kvankam  Komoro  ne  etendi� as  for  de la  mozambika  bordo,  la  sola
maniero tien iri estis nordeni� i al Najrobio a�  sudeni� i al Johanesburgo.
Komoro  �us  okupis  la  frontpa� ojn  de  la  �urnaloj  tra  la  mondo pro  plia
� tatrenverso,  sed,  dank" al  la  franca armeo,  denove regis kvieteco.  Mi
nepre  ne  volis  maltrafi  tiun  landon,  sed mian  fervoron malkreskigis  la
445 USD, kiujn kostis la ir-revenan flugon el Najrobio. Anka�  elrevigis min
la � enerale altaj prezoj kaj la varmegeco. Mi restis nur sep tagojn kaj nur
sur la � efa insulo Granda Komoro.

Post tio, restis al mi nur unu lando por viziti, Sej� elo, e�  pli
multekosta.  Kenya Airways  ofertis  al  mi  25-procentan
rabaton  sur  sia  flugo  kontra�  iom  da  reklamo.  Mi
rondbiciklis la�  la marbordoj de la insuloj Mahe kaj Praslin.
Mi ne havis monon por tion prifesti, kaj mi fakte ne tre emis

tion fari. Kaj poste? En Sej� elo, tiklis
mian  menson  eblecoj,  kiujn  mi
anta� e  neglektis.  Kion  fari  pri  la
landoj, kiujn mi tiom rapide trapasis,
ke  mi  hontas  pro  mencii  ilin?  Tri
horojn  en  LiÕten� tejno?  Unuhora
halto en Kataro? Kelkajn horojn trans
la landlimo de Unui� intaj Arabaj Emirlandoj, a�  anka�  en Punt� oling, en Butano?
Mi agnoskas, ke oni ne permesis al mi pluiri;  sed mi povus denove provi mian
bon� ancon! Kaj mi anka�  deziras ekkoni Gronlandon.

� ar mi ne sukcesis akiri anta� pagon de eldonejo por verki mian libron,
mi decidis mem akiri la necesan fonduson. Mi sciis, ke mi povas ricevi
monon per vendado de bro� uroj pri mia voja� o. Mi elektis Japanion, � ar
mi  bone  memoris,  ke  en  1971  miaj  bro� uroj  surstrate  fulmrapide
disvendi� is kaj alportis al mi sufi� e da mono por sen� ese voja� i  dum
ses jaroj. Temis do pri la plej sa� a agmaniero, se ne okazus ke mi jam
de la komenco, en somero 1996, spertis malfacila�ojn. Iuflanke, la tro
malrapidan tradukon de la angla al la japana far neprofesiulo. Aliflanke,
en Honkongo, esti� is problemoj por enpa� igi
la japanan tekston anta�  ol presi � in. Poste

necesis  sendi  la  filmon  de  la  teksto  al  Japanio.  Tri  pliaj  monatoj  estis
bezonataj por presigi la bro� urojn kaj resendi ilin per � ipo al Japanio. Sed, plej
terure, en 1997 la bro� uroj ne tiom facile vendi� is. � u pro la ekonomia krizo,
a�  pro mia senentuziasmo? Mi provis solvi tiun problemon per dedi� o de pli
da tempo al  la  vendado de miaj  bro� uroj,  � is  na� zo.  Mia enirvizo plurfoje
kaduki� is. Mi � iam eliris el Japanio por viziti interesajn lokojn, kiajn la insulon
SaÕalino  kaj  la  duoninsulon  Kam� atko,  Bosnion,  la  nordon  de  Kipro  kaj
Omanon.  Mi  dufoje  iris  al  Londono por  elekti  fotojn  cele al  ekspozicio en
Osako.  Tiuj  ripetaj  eniroj  naskis  � enajn  pridemandojn  far  la  enmigra
administro. Zoja retrovis min en Japanio dum la sezono de florantaj � erizarboj.
Ni pasigis la tempon en trinkejoj kaj voja� is per rapidegaj trajnoj, kio preska�
tiom rapide elvaporigis mian monon.

Post kiam mi forlasis Japanion en a� tuno 1998, mi pasigis iom da
tempo en Koreio, Honkongo, Birmo, Butano kaj Barato, survoje al
mia reveno en E� ropon. Mi nun bezonas plian fonduson por vendi
miajn bro� urojn en Francio, en 1999. Mi anka�  dezirus domon por
deponi � iujn miajn memora�ojn, miajn fotojn, miajn voja� librojn kaj
la  fatrason,  kiujn  mia  fratino  en  Germanio  kaj  amikoj  � irka�  la
mondo kontra� vole konsentis  gardi.  Se tio ne okazos, mi tamen
� atus resurseli� i por plia mondo� irka� iro.
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1979: Malio

1980: Lesoto

1972: Japanio

1976: Afganio

1997: Bosnio

1975: Barato, Ladakho

� i  pezas  � irka�  25 kg  pro  fortika  framo,  dikaj  spokoj  kaj  rezistaj  sakportiloj.  Mi
altnivele  taksas  tiujn  detalojn,  � ar  dum  miaj  komencaj  ekskursoj  mi  spertis
problemojn pro rompitaj  spokoj  kaj  sakportiloj.  Imagu rompon de framo meze de
dezerto! Mia biciklo havas 26-colajn radojn, elreligilo Torpedo kun tri rapidumoj kaj la
malanta� a brems-sistemo enkorpigitaj. Mi neniam trovis tiujn tri rapidumojn nesufi� aj
kaj mi tre kontentas pri la malmulta prizorgado, kiun tiu Torpedo postulas. � is nun,
mi pedalis dum pli malpli 405000 km. Mi ne kalkulis, kiom da pne� oj mi eluzis. Kun
paro  da,  mi  avera� e  trabiciklis  inter  du  kaj  kvar  mil  kilometrojn,  depende  de  la
vojtega�o kaj de la pne� o-kvalito.  Mi  nuntempe traveturas pli  da kilometroj  per la
disponeblaj markoj. Nur en A� stralio, en 1973, mi trafis verajn problemojn por akiri
pne� ojn akordigeblajn al miaj radoj, � ar la tiulandaj dimensioj iomete malsamas al la
e� ropaj, kiujn mi uzas. � ar mi ne akurate ricevis tiujn, kiujn mi estis mendinta en

Germanio, mi devis bicikli  kun a� straliaj pne� oj,  tro grandaj,  muntitaj  sur  miaj malnovaj  eluzitaj.  Tio
signifas,  ke mi devis veturi  dum 5000 km kun duoblaj  pne� oj.  En A� stralio,  mi anka�  aldonis duan
stirilon por povi variigi miajn poziciojn, � ar mi eksentis doloron en la � ultroj.

La plejparto de la depreneblaj pecoj de mia biciklo kompreneble estis
anstata� igitaj.  En  novembro  1971,  biciklofaristo  komplete  kontrolis
mian  biciklon  senpage.  Mi  tiutempe  restis  kun  in� eniero,
sinjoro Haja� i,  kiu vespere man� is  kun mi kaj  instruis  al  mi kelkajn
japanajn kutimojn tiajn, kiaj trinki teon, man� i su� iojn kaj sa� imojn. Li
anka�  � e aliaj aferoj helpis min.

Post apero de � iaterenaj bicikloj,
kiuj  havas  mezuron  kaj  formon
similajn  al  la  mia,  la  vicpecoj

fari� is pli  akordigeblaj kun mia ma� ino. Pro fidelemo mi neniam
volis komplete anstata� igi mian biciklon. Jam de la mezo de la 80-
aj jaroj, mi ne plu � an� is tion, kio restis de mia biciklo je ties bazo
(framo,  sakportilo,  anta� a  forko,  ktp).  Ekde 1988,  sinjoro Li,  de
“Flying  Ball  Cycle  Co.”,  en  Hongkongo,  faris  multajn  riparojn,
anstata� igojn  kaj  aldonojn,  uzante  pecojn  de  � iaterenaj  bicikloj.
Post pluraj voja� oj tra � inio, lia vendejo i� is nepra bazloko por fari
la necesajn riparadojn � e mia biciklo kaj por gasti.

Kutime, mi transportas de 40 � is 50 kg da baga� oj kaj e�  pli
dum trairadoj de dezertoj, kiam mi kunportas akvorezervojn
kaj nutra�ojn. Kaj multe malpli kiam mi lasas parton de miaj
poseda�oj  � e  amiko por  fari  kromiradon el  mia itinero.  Mi
dum  tempo  anticipe  ekspedis  tion,  kion  mi  ne  nepre
bezonos dumvoje, sed mi iom post iom tedi� is pro la rezultaj
problemoj; mi do nun ne plu tiel agas. Sperta biciklanto diros

“Kiel povas vi kunporti tiom multe sur via biciklo? Tio ne eblas!”. Estas vere, ke mi
devas pu� i mian biciklon por grimpi sur montetojn a�  sur deklivoj pli krutaj, kaj ke tio
malpli rapidigas mian iradon, sed mi ne strebas superi rekordojn.

Nu,  kion  faras  miajn  sakojn  tiom  pezaj?  Enestas  precipe  skatoloj  da
lumbildoj, centoj da bro� uroj por vendi, kaj aliaj paperoj, kiaj miaj voja� libroj,
itineraj mapoj kaj a� tograflibro por la personoj, kiujn mi renkontas. mi anka�
transportas fotoekipa�on iom pezan kaj tripiedan fototenilon imponan. Jen la
plej  pezaj  a�oj,  kiujn  turismaj  biciklantoj  ne  volas  kunporti.  Pri  la  cetero,
temas pri  vesta�oj,  vicpecoj  por la  biciklo,  dormsako,  ilaro,  ktp.  Mi  anka�
havis  tendon  � is  kiam  � i  � iri� is  dum  tempesto  sur  la  verdaj  ebena�oj
(“llanos”) en Kolombio. Dum longa tempo, mi volis a� eti iun novan sed, a�  mi
ne trovis la idealan tendon, a�  mi tiumomente ne havis monon. Mi ver� ajne
ne sufi� e ser� is. Mi fordonis alian tendeton el nilono, kiam mi malkovris, ke,

kvankam seka ekstere, humidecgutoj aperas interne kaj malsekigas mian dormsakon. Iu tria, granda
tendo el nilono komplete brulis en la tendumejo en Vieno, � ar mi lasis kandelon flami dum mi ekdormis.
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1992: Hongkongo

1971: Japanio

1980: Zambio

1980: Zambio

1995: Gabono

1987: Usono



En Londono, en 1978, preparante ekskurson tra Saharo, mi elektis
novan tendon, opiniante, ke � i prezentas ta� gajn pezon, grandon kaj
prezon. � i estis ideala tendo por mi. Jarojn poste, kiam mi bezonis
� in � an� i,  ties fabrikantoj,  ege kontentaj  ekscii, kiom multe mi � in
� atis, e�  ekproduktis identan modelon. Mi poste uzis tendon multe pli
grandan  kaj  apena�  pli  pezan,  fabrikitan  de  “North Face”.  Du
personoj  facile  povas  ku� i  en  � i  kaj  � i  havas  amba� flankajn
malferma�ojn kun kulvualoj por pli facile ebligi aeron libere cirkuli. Tio
tre gravas en varmaj kaj humidaj klimatoj. Oni povas sin �eti en � in
por sin forsavi de kuloj a�  de sufoka aero.

En la amazonia � angalo, mi preska�  � iutage uzis hamakon, � ar nepras
dormi super la grundo. Iuj hoteloj disponigas nur la hokojn necesajn por
pendigi hamakon, kiun oni devas mem alporti.

Dum  longa  tempo,  mi  kunportis  porkuiran  materialon,  kiun  mi  fine
forlasis, � ar mi � in tre malofte uzis. Por piedekskursi en Nepalo kaj en
la  foraj  regionoj  de  Ladakho  kaj  Afganio,  mi  akiris  novan  porkuiran
materialon. Mi nun havas malgrandan gaskuirilon, kaserolojn kaj aliajn
necesa�ojn  por  kuiri  etajn  porciojn.  Tiu  ekipa�o  estas  sampeze
dispartigita sur la tuta biciklo.

Sur la plato lokita centre de mia biciklo mi desegnis mapon de la
mondo,  kiu  indikas  la  vojon,  la�  kiu  mi  iradis.  La  liberajn
interspacojn mi plenigis per la nomoj de la vizititaj lokoj. Mia biciklo
anka�  surhavas malanta� an platon je la koloroj de mia lando, kun
la  vortoj  “pedalling  around  the  world”.  Dank" al  tiu  � ildo,  multaj
homoj haltas por babili  kaj aldemandas min, “� u vi vere pedalis
� irka�  la mondo?”. En diversaj landoj, la � ildo elmontras la saman
mesa� on sed en la loka lingvo. Jen iu demando, kiun metas al mi
precipe  usonanoj:  “Kiel  vi  transiris  la  oceanojn?  Vi  tamen  ne
pedalis, � u? Kiel vi povas diri, ke vi pedalis � irka�  la mondo?”. Mi
foje  respondis:  “Nu,  dek  horojn  tage  mi  pedalis  de  babordo  al

tribordo, kaj tiel  agis mi dum la tuta � ipado” a�  anka�  “Mi muntis
grandegajn � vel-pne� ojn sur mia biciklo, ebligante al mi flosi sur la
maroj.” Mi diris ion ajn por fu� i el la monotoneco de tiaj demandoj.
Miaj moketoj foje instigis homojn proponi al mi kundividi man� adon
a�  tranokti � e ili. La ideala kaj plej simpla maniero renkonti homojn
en fremda lando estas atendi, ke ili  metu demandon al vi. Esta ja
tiom interese pasigi  tempon kun homoj,  kiom turismumi, sed kiam
ekpa� as mi la unua, homoj hezitas kaj malfidas. Tiuj platoj do helpas
min krei unuan rilaton. Kiam foje � irka� is min tro da scivolemuloj, mi
kovris la � ildojn a�  ilin demetis.

Mi neniam havas anta� planitan programon. Mi biciklas
avera� e inter 100 kaj 120 km tage. Kelkaj a� aj vojoj en
Afriko,  Latin-Ameriko  kaj  Azio  malkreskigis  tiun
avera� an distancon al  30 � is  60 km tage. Mia propra
rekordo estas 300 km en 12 horoj en la dezerto de Sirio,
dank" al  potenca vento  aldorsa.  Anka�  motivis  min la
voj� tonoj  starigitaj  je  � iu  5a km.  Mi  provadis  atingi  la
sekvan � tonon ene de dek minutoj.

Mi kompreneble suferis akcidentojn... kun a�  sen biciklo.
Aldone al  kelkaj a� aj faloj pro etaj gruzoj a�  dan� eraj
kurboj,  en  1965  koliziis  kamiono  kontra�  mi  en  la
dezerto Atakama, en la nordo de � ilio. La biciklo estis
dama� ita  kaj  cent  metrojn  � irka� e  disparti� is  la
ekipa�aro. Mi persone estis nur supra�e vundita.
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2003: Tunizio

1979: Malio

1998: Omano

1979: Malio

1995: Ni� erlando

Trabiciklante landojn el  Orient-E� ropo anta� e  supra�e vizititajn,  mi  plian
fojon alvenis en Minskon.

Mi dum jaroj deziris la� bicikli la norvegan
marbordon,  sed mi  � iam rezignis,  � ar  mi
trovis  tion  tro  multekosta  kaj  tie  tro
malvarmas, a�  mi devus decidi� i tion fari,
kiam mi estos ri� a a�  maljuna. Sed, nu, jen
subite alvenis la momento tien iri. La alira
vojo estis tre ekscita.  Estas longa irado ekde Minsko la�  la lagoj  de
Karelio kaj la belaj pre� ejoj de Kiji � is Murmansko, la plej norda granda
urbo de Rusio (69° latitude).

Dum  la  fortegaj  pluvoj  kaj  la  ventoj  eltenitaj  dum  kvar monatoj  kaj
4000 km pravigis la fifamon de la norvegia klimato, � ia beleco kompense
plenumis � iujn miajn esperojn.

Poste,  reveninte  Londonen,  mi  inventaris  � irka�  28000 lumbildojn
deponitajn � e F. Spooner Pictures kaj mi trovis la necesan monon por
nova voja� o tra Afriko. Eblis nun iri al landoj anta� e fermitaj, ekzemple
Angolo, ruinigita de milito. Aeroflot proponis malmultekostajn flugbiletojn
al diversaj lokoj en Afriko. � ar � iuj flugoj transitis en Moskvo kaj haltoj estis permesataj, mi facile povis
denove viziti al Zoja (kio pli kaj pli gravis).

� ar  multaj  afrikanoj  revenis  hejmen,  plenplenis  la  aviadilo
TU154 al Dualo. Pro ne plu bona akcepto en Rusio kaj manko
de monhelpoj el siaj landoj, multaj stagnis en Rusio ne povante
rehejmi� i. Mi planis unue iri sur la etajn insulojn Sao-Tomeo kaj
Principeo, 320 km for de la gabonaj marbordoj. Mi intencis tien
� ipi de Liberurbo, � ar deiroj estis anoncataj por � iu dua tago.
Nur kvin semajnojn poste mi povis en� ipi� i, kolerega, � ar mi
elspezis  multe  tro  da  mono  por  nutri� o  kaj  lo� ado  en  tiu
multekosta Liberurbo. Kaj jen por kroni la tuton, kaduki� is mia
angola vizo je 100 USD, kiun mi tiom malfacile akiris. Angolo,
ankora�  sen repaci� o,  tamen travivis  pa� zon en la konflikto
inter  kontra� aj  partioj,  sed  � ie  vidi� is  kaj  a� di� is  fusiloj  kaj

kala� nikovoj. E�  junaj pa� tistoj kunportis armilojn. Mi tamen neniam sentis min minacata. Mi surbiciklis
vojojn, kiuj, kvankam en a� a stato, � uis la reputacion esti sekuraj kaj
senminaj.  La� longe de la vojo,  eblis trovi  helpon � e aliaj veturiloj,
ofte de internaciaj organiza�oj a�  kamionistoj. Ne for de la namiba
landlimo,  la  vojflankon  ornamis  skeletoj  de  militaj  veturiloj,
memorigante la tieajn batalojn  en la 80-aj  jaroj  inter  la  sud-afrika
armeo kaj  la estraraj  soldatoj  subtenataj  de Kubo kaj Sovetio.  La
strio de Kaprivi, en Namibio, disponigis alirvojon al la alia flanko de
Afriko. La longe sopirata pluvo faladis sur la tutan nordan parton de
Sud-Afriko. Tio memorigis al mi la mal� ojajn kaj pluvemajn tagojn la
anta� an jaron en Norvegio, kiam mi ne eliris el mia tendo dum du a�
tri sinsekvaj tagoj.  Denis, iu irlandano, portis min al Johanesburgo
per  sia  eta  aviadilo  Cessna.  Dank" al  tio,  mi  povis  kromviziti
Maputon,  � efurbon  de  Mozambiko.  La  somera  varmo en la  sudo
malkomfortigis mian voja� on. Mi iam estis nuda sub ponto meze de
nenie  por  purigi  min,  kiam subite  ekatakis  min  abelsvarmo.  Post
Gambio en 1984, jen la dua atako tiagrade timiga. Kiam la veneno
atingis mian nervaron, mi sentis strangan piketadon trairi mian tutan
korpon.  Mi sinkis  kaj  perdis la  kontrolon de mia korpa funkciado,
sufoki� ante kaj rulante min en koto! Kelkajn horojn poste, indi� enoj
supozis,  ke tiom furiozi� is la abeloj  pro mia sapo. � u mi procesu
kontra�  la sapfabrikanto?
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1994: Novegio

1994: Belorusio

1994: Norvegio

1980: Sud-Afriko

1979: Centr-Afriko



Kiam mi � esigos mian voja� on, la�  pli frua plano en 1970, en 1980,
en 1990 a�  anka�  en 2000, mi estos kontenta se mi povos vivi per
miaj spertoj, dismontrante miajn lumbildojn, verkante libron, vendante
miajn po� tkartojn a�  aliajn a�ojn. � iel, la granda demando estas: “� u
mi iam haltos?”.

Mi ne povas konsili al � iuj sekvi mian ekzemplon. Tio dependas de
� iu. Iu ajn povas fari same. Decidemo, rigoreco kaj imagpovo multe pli
gravas ol nura fizika kapablo. Necesas rezigni pri komforto kaj forgesi
sian familion. Necesas tion fari  jam anta�  ol  havi  respondecojn kaj

fari� i sklavo de sia � irka� a medio. Necesas estis komplete libera.

Kaj  se  mi  devus  � ion  refari?  Ne!  Mi  neniam  � atis  du  fojojn  trapasi  la  samajn  lokojn.  JA  LA
NEKONATA� O POST LA VOJKURBO LOGAS MIAN RADON ANTA	 EN...

Mi  da� re  voja� is  post  la  unua  eldono  de  � i  tiu  bro� uro,  en  1992.  En
Nord-Koreio, mi biciklis dum 500 metroj � is la doganejo. Oni tie malpermesis
al mi plu iri. Kompense, oni sep tagojn disponigis al mi � oforon kaj gvidanton,
kiuj atenteme prizorgis min. Spite al mia nekutimo pri tiaj voja� oj,  mi bone
amuzi� is. La sola problemo estis la fakturo je 1000 USD, kiu akompanis la
tuton!  � e  la  landlimo  inter  Nord-Koreio  kaj  Rusio  oni  komence  ne  volis
permesi  al  mi  eniri,  � ar  la  vizo  ne  menciis  tiun
enirlokon.  La  � efdoganisto  tamen  estis  simpatia

kaj, post divido de sia koka�o kaj de vodko, li permesis al mi eltrajni� i por eniri
en lian landon. Mi de tiam tute solis. Dum la sekvaj dek ok monatoj, mi biciklis
21000 km tra � iuj dek kvin novaj landoj de la eksa Sovetio. Mi anka�  vizitis
plurajn  respublikojn  ene  de  Rusio  mem,  kiajn  Karelion,  Komion,  Tatarion,
� e� enion, Osetion, Dagestanon, Kalmukion, Lakution, Tuvon kaj aliajn.

Mi tiom ofte transiris tiujn respubliklimojn, ke mi miskalkulis ilin. � e pluraj
limoj,  mi  e�  ne bezonis montri  mian pasporton kaj  mi  ofte anka�  ne
havis vizon. En Blagove�� ensko, kiun mi anta� e neniam pria� dis, mia
14-taga vizo transita por Rusio estis malavare longigita je kvar monatoj.
Tio kompreneble neniam povus okazi anta�  la falo de la eksa re� imo.
En � iuj regionoj, kiujn mi trapasis, homoj tre malkontentis pri  la tiama
situacio.  Estis tiom malmulte da okcidentulaj voja� antoj,  ke mi povus
kalkuli per miaj fingropintoj tiujn, kiujn mi renkontis en dek ok monatoj
(krom en Moskvo). Imagu, kiam mi alvenis en restoracion (menciitan en

la gvidlibro Lonely Planet) kaj a� dis de la estro, ke mi estas lia unua fremda kliento. Li tiom feli� is, ke li
invitis min al pompa man� o kaj promenigis min en sia a� to Mercedes (Pskov, 1993/02/22).

Oni kompreneble ne povas paroli pri Rusio sen elvoki la filmon “Bonajn Kisojn
el  Rusio”. Fakte,  � i  devenas de Belorusio. Ni  renkonti� is dum mi fotis sur
ponto.  Dum mi rigardis al la suba lageto, mi a� dis akutan vo� on:  “Kion vi
faras � i tie?”. � u KGB? Ne, du belaj knabinoj starantaj malanta�  mi. Unu el ili,
kiu scipovas la anglan, nomi� as Zoja. Mi respondis “Tio ne koncern...”, sed � i
estis tro bela. Ni interkonsentis pri rendevuo. Ni revidis unu la alian. 
 i diris,
ke  � i  amas  min.  
 i  estis  36-jara  eksedzino  kun  filino  11-jara.  Poste,  ni
kunvoja� is  per trajno diversdirekten. Interalie al Vorkuta (januaro 93), mina
urbo norde de la Arkta Cirklo. Tie estis minus 30°C  kaj blovi� is vento. Kiam
mi ien alvenis per biciklo, � i foje venis reatingi min. 
 i interalie retrovis min,
kiam mi alvenis en Kirgizion. De Bi� keko, ni altrajnis Honkongon, de kie � i
nun estas reveninta siahejmen, en Minsko. Mi poste decidis iri al Albanio, unu
el la solaj kvin landoj, kiujn mi ne jam vizitis. Post kvar vanaj provoj tien eniri
sub la freneza regno de la diktatoro Enver Hoxha, nun facilis eniri, sen vizo.
Pli ol 300000 “grandaj kaj etaj” bunkroj el betono estas dissemitaj tra la lando.
Ili estis konstruitaj por protekti la landon kontra�  imagaj malamikoj. La� dire,

eblas per � iu bunkro konstrui kvar apartamentojn, kaj en Albanio estas dek lo� antoj por unu bunkro.
Multajn apartamentojn oni povintus konstrui anstata�  tiuj bunkroj.
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1989: Nord-Vietnamio

1992: Nord-Koreio, landlimo

1992: Nord-Koreio

1997: Rusio, Kam� atko

1997: Zoja en Japanio

Mi suferis alian akcidenton pro neeltenebla doganisto � e la gvatemala landlimo. Post
kiam li malkovris, ke mi trapasis Rusion, li obstine asertis, ke mi estas komunisto! Li diris
ke pro tulmultoj en sia lando, ili nur lastvice bezonas ru� ulon. Mi vane kontra� protestis
tian rezonadon. Mi tiam lasis mian biciklon � e la landlimo cele rapide pera� te reveni al
Salvadoro kaj protesti � e la konsulo de Gvatemalo. Anta�  ol mi povis plendi, la a� to de
mia amiko,  kiu tien veturigis min,  devoji� is  al  arbo.  Mi du tagojn senkonsciis kaj mi
bezonis  plurajn  semajnojn  por  reforti� i.  Mirige,  kiam  mi  duan  fojon  provis  eniri
Gvatemalon tra alia landlimo, ili estis plej simpatiaj. Ili insistis, por ke mi tie tranoktu,
donacis al mi man� a�ojn � is supersati� o kaj e�  kolektis monon por mi.

Alia akcidento okazis sur la Alasko-Vojo.  Mi kredas, ke estis oktobro kaj tro malfruis  por plu pedali
norden. Dank" al mia fortostre� o, mi sukcesis bicikli 496 mejlojn � is
la rivero Liard, kiam pluvo malebligis al mi da� rigi.  Post du-taga
atendado, mi hazarde retrovis du junulojn el Ankora� o renkontitajn
anta�  kelkaj semajnoj. Ili estis irantaj al Alasko. “Kial vi ne venas
kun ni?”, ili demandis al mi. “En Alasko estas asfaltaj vojoj”. � ar mi
anka�  povis  eksurveturi  la  Alasko-Vojon  je  ties  alia  flanko,  mi
akceptis. � iel, mi devis iri al Whitehorse, en Jukonio, por direkti� i
suden. Ni lokis la biciklon sur la tegmenton de ilia sport-a� to GTO.

Tiun nokton, � irka�  la 22-a, Richard anstata� is sian kompanon � e la stirilo. Kelkajn kilometrojn poste, li
tro rapide eniris vojturni� on kaj perdis la regadon de la veturilo. La a� to renversi� is sur sian tegmenton
kaj falglitis dum 20 a�  30 metroj la�  kruta riverbordo por fini sian kuron en la torenton. Dum ni provis
elakvi� i,  mi  a� dis  al  Richard  kriadi  “Feka  Di"!  Fiaske,  fiaske!  Mia  1200-dolara  pentra�o!”  (lia  a� to

elmontris belegan bildon surkaroserie pentritan). Mi devis reeniri la
glaciigan riverakvon cele reakiri miajn poseda�ojn. La baga� oj, kun la
biciklo, situis kvindek metrojn alvale. Richard ade kriegis “Elakvi� u
anta�  ol vi mortos pro malvarmo!”. Tiun nokton, la temperaturo certe
multe  malsuperis  nulon,  � ar  � io,  kion  ni  elakvigis,  tuj  fari� is
glacibloko. Tio signis la finon de tiu voja� o.  En unu tago, mi faris
mian eblon por rerektigi mian misformitan biciklon kaj mi pedalis kvar
pliajn  tagojn  por  atingi  al  White Horse.  Al  mi  estis  sufi� e  pri  tiu
Alasko-Vojo.  Mi  ne  povis  akiri  la  necesajn  pecojn  por  ripari  mian
difektitan biciklon kaj, kune kun vintro, instali� is ne� o. Kvankan mi
reforiris al Alasko, mi lasis mian bicklon en White Horse.

En Japanio, mi plurfoje apena�  evitis seriozajn akcidentojn. Precipe la longaj kaj multnombraj tuneloj
timigis min. Ili mallar� is kaj odora� is pro toksaj fumoj. Dum preterpasis min kamionoj kun tondra bruego,
mi estis pu� ata al la tunelvandoj, sen ke la � oforoj e�  rimarkis mian � eeston. Mi estis tiom furioza, kiom
timigita. Kiom mal� ategis mi tiujn tunelojn.

Apud Gondbad, en Irano, alia serioza akcidento preska�  malebligis al mi
da� rigi  mian  periplon.  Mi  denove  a� tis,  kun  juna  iranano,  revene  al
Mashad por  reakiri  mian biciklon.  Ni  suferis  frontan kolizion kun alia
veturilo. En blinda vojturni� o, blua a� to Volkswagen stirata de policisto
venis niadirekten kaj subite deflanki� is al ni. La akcidento estis terura! Mi
pensadis “Trafe, jen la fino de mia voja� o.” Mi estis vundita � e la kapo,
ripoj estis rompitaj kaj mi suferis tran� ojn sur la brakoj. Post dek tagoj en
malsanulejo kaj tri-semajna konvalesko mi denove ekbiciklis singarde.

Dum mia unua voja� o en Barato, mi akiris la kutimon nokte pedali  cele
eviti  la tagan varmon. Mi foje  devis trairi  iujn � angalajn  partojn,  kie mi
imagis min postkurata de tigroj homman� aj. Iuj uloj estis priparolintaj tiajn
bestojn al mi. Plej eta bruo en arbaro instigis min pli  rapide pedali.  Iun
nokton,  mi  spertis  teruran � okon,  kiam mi  �etis  min al  bubalo staranta
meze de la vojo. Sed, de tiam, mi lernis ne plu timi sova� ajn bestojn. Ili
lasas onin trankvila, kiam oni lasas ilin vivi en paco, almena�  koncerne la
dikajn  bestojn.  Nur  la  plej  malgrandaj  � enis  min:  kuloj,  mu� oj,  puloj,
formikoj, ktp... kaj, kompreneble, abeloj.
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2002: Usono, Alasko

2001: Usono, Alasko

1975: Barato

2002: Franca Polinezio

1976: Irano



Homoj ofte demandis al mi, kie mi tranoktas dum mi survojas.
Estus malfacile pensi pri loko, kie mi ne jam dormis. Mi esperas
iam  listigi  � iujn  lokojn,  kie  mi  jam  dormis.  Mi  pasigis  � iujn
noktojn jen en mia tendo a�  hamako, jen � e gastigantoj, jen en
malmultekostaj  hoteloj  kaj  junularaj  gastejoj  en  E� ropo,
Japanio kaj Azio. Alie, mi dormis en centoj da nekutimaj lokoj
tiaj,  kiaj en kirkoj,  moskeoj,  temploj,  ruinoj,  malplenaj  domoj,
sur pontoj, sub pontoj, sur benkoj, sur pla� oj, sur tabloj (foje e�
sur bilardo), en kamionoj, sub kamionoj, en a� toj, trajnoj, busoj

a�  tegmentaj  bushaltejoj,
en  oficejoj,  lernejoj,  fajrobrigadejoj,  � e  la  Sav-Armeo,  sur  jaktoj,
kanuoj,  en  somerdomoj,  en  montaro,  en  policejoj,  en  kabanoj,
gara� oj, staloj, keloj, malliberejaj � eloj, militaj barakaroj, kamionistaj
haltejoj kaj iufoje e�  en telefonbudo. Nur indiku al mi lokon, kie mi ne
dormis!  Mi  anka�  dormis  en multaj  malsamaj  poziciioj  kaj  la  plej
malfacila estis “dumbicikla”! Mi tiel dufoje falis en la fosa�on. Mi ofte
tranoktis en la biciklovendejo de sinjoro Li en Hongkongo, meze de
centoj  da  multekostaj  bicikloj,  kiaj  Cannondales.  Mi  tie  prinotadis
preska�  7000 lumbildojn fotitajn en � inio kaj riparadis mian biciklon.

� enerale,  mi  � iam  ser� is  � irmejon.  Foje,  mi  aparte
elektis iom eksterkutimajn � irmejojn por akiri pli  bonan
memora�on. Mi memoras pri dormado piede de la statuo
de  Kristo  Savanto  sur  la  monteto  Korkovado  en
Rio-de-� anejro,  super  la  prilumigita  urbo  kaj  front" al
impresa  sunlevi� o.  Mi  dormis  sur  la  tegmento  de  la
templo en Jaguaro, la eksa majaa urbo en la gvatemala
� angalo, same kiel en la ruinoj de Ma� u-Pi� u, la perdita
urbo inkaa.  En Ladakho,  en  Barato,  mi  starigis  mian
tendon je 5200 m alte, du tagojn dum kiuj ne� o� tormis.
� e la montpasejo Tang-Lang-La, en la sama provinco,
mi  tranoktis  je  5360 m  post  pu� ado  de  mia  biciklo
� ar� ita per � iuj miaj baga� oj.

Mi ricevis multe da plezuro farante tion, e�  kiam tio foje neatendite
okazis.  Mi  memoras  pri  iu  nokto  en  Al� erio,  en  1963,  kiam mi
trapedalis  la  malhelon  por  forfu� i  la  malamika�ojn  far  la  popolo
kontra�  la francoj. Mi ne estas franco sed tio � ajne egalis. Dum mi
estis trabiciklanta montaran regionon, mi ekkonsciis, ke estas de
mi  ne konata  noktelira malpermeso pro kabila kontra� revolucio.
Kiam mi � irka�  noktomezo atingis la supron de iom kruta monteto,
sonis  fusilpafo.  Mi  ne  sciis,  � u  � i  celas  min  a�  ne.  Sen  provi
kompreni,  paniki� inte,  mi  fulme  malsupreniris  sur  la  deklivo.
Malgra�  la montara malvarmo, mi surprizis min je � vitado. Je la tria
matene,  mi  eniris  vila� on  kaj  direkti� is  al  eta  blanka  moskeo.
Mal� losita  estis  la  pordo  kaj  la  plankon  kovris  tapi� oj.  Sen  pli

pripensi, mi etendis mian dormsakon surplanke kaj mi trabe baris la pordon. Frue vekita de bruo el
ekstero,  mi  vidis  tra  eta  fendo  en  la  pordo  homojn  anta�  la
moskeo. Maljunulo batadis al la pordo. Mi ne sciis, kion fari, kaj mi
agnoskas, ke mi iomete timis. mi haste fiksis mian dormsakon sur
la  biciklon,  kiun  mi  surgrimpis,  abrupte malfermis  la  pordon kaj
trapedalis � ion. Ne gravas, kion ili anta� imagis, mi surprizis ilin kaj,
anta�  ol ili povis reagi, mi jam estis denove survoje.

En Japanio, male, mi povis sentime dormi sur � tuparoj a�  interne
de temploj. Mi volonte akceptis la scivolemulojn, � ar la gardistoj
ofte fine akceptis min siahejmen, nutris min, gastigis min kaj provis
simpatii kun mi.
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1982:  Jordanio

1985: Ni� erlando

1979: Kameruno

1997: Japanio

1975: Barato, Ladakho

Mi sentas tiom da kulpeco pro voja� i je mia maniero, kiom
� ino  biciklante  sur  la  mal� usta  vojflanko.  La  problemoj
komenci� as,  kiam  la  le� ofarantoj  decidas  ekagi.  Por  citi
ekzemplon,  la  lokuloj  estas  forte  punataj  pro  bagatelaj
malrespektoj.  Eksterlandanoj  povas  ricevi  admonon,  pagi
monpunojn, havi sian biciklon a�  fotilon konfiskitaj, a�  esti
forpelataj de la lando. Mi � ion � i travivis dum miaj tra� iniaj
voja� oj.  Ne  ekzistas  kunordigado  inter  la  diversaj
sekurecservoj  nek  centra  komputila  kontrolo.  Eblas  do
50 km  for  restarti  kvaza�  nenio  okazis.  Kiam  oni  estas
ekster la lando, eblas akiri alian vizon por reeniri � in, e�  jam la morga� on.

� inoj povas esti nekredeble malavaraj kaj amikaj, sed la�  propra maniero. Foje eblas matene pagi tro
multekostan prezon al iu, kaj samvespere esti kovrata per donacoj far la sama ulo. Endas ne forgesi, ke
ni estas � e ili kaj necesas respekti iliajn kutimojn kaj vivmanieron. Ja ni alkutimi� u, kaj tio estas la defio.

Post la � an� oj en la eksa komunista bloko, mi fine vidis la oportunon iri anka�  al Rusio, kio anta� e � iam
estis neebla.

Alproksimi� is  “Nadaam”,  la  nacia  sportfestivalo  en  Mongolio.  Mi
lastmomente  akiris  trajnbileton  kaj  vizon  al  Mongolio  dank" al  la
“monkey business” de André en Pekino, faka pri voja� oj per la transsiberia
trajno.

En Ulanbatoro, la konkuradoj okazis en la tri sportoj rezervitaj al viroj en
Mongolio:  lukto,  arkopafo,  � evalkuro  (kvankam  ilin  rajdas  infanoj).
Atendante  ricevon  de  mia  alrusia  vizo,  mi  alokcidenti� is  tra  la  grandaj
spacoj, biciklante 1500 km � is Hovd anta�  ol revenflugi al Ulanbatoro.

Oni  malmulte  priatentigis  min  en  la  rusa  ambasadorejo  en
Ulanbatoro,  kiam mi akiris  mian vizon.  La akceptejaj  dungitoj
estis algluitaj al la televidilo, kaj iu virino kun sinistra mieno legis
la nomojn el listo. Iu tiam diris al mi: “� u vi scias, ke nuntempe
okazas � tatrenverso en Moskvo?”. Sinjoro Karalov poste venis
doni  mian vizon al  mi, eksplikante,  ke tio certe ne koncernos
min. Kiam mi alvenis al  la landlimo, oni  malkonsentis pri  mia
eniro.  Dudek  kilometrojn  pli  for,  la  dua  doganejo  estis  forte
gardata.  Sub  la  gvatturoj  kaj  min  celantaj  pafiloj,  mi  estis
eskortita de soldatoj � is la enirpunkto. Post plurhora atendado,
la verda lampo lumi� is.

Mi direkti� is al Almati, je 5000 km for. La vojo, kiu la� iris la fervojajn relojn,
� enerale bonkvalitis. Estis facile akiri nutra�ojn en la trapasataj vila� oj (foje
e�  fuma�itan salma�on a�  kaviaron malmultekoste a� etititajn per  valutoj).
Post Novosibirsko mi foriris suden, en KazaÕion, kaj senprobleme atingis la
urbon Almati. Mi reiris al Pekino per trajno kaj aviadilo. Tiel, mi plian fojon
restadis  en  Hongkongo  por
eskapi  el la  vintro  en  la

nordo, por skribi multajn leterojn, por flegi mian biciklon,
por viziti sinjoron Li kaj por pristudi la venontajn landojn...

Mia  historio  eble  aspektas  kiel  sen� esa  sinsekvo  da
aventuroj, sed necesas konscii, ke mi provis resumi en
kelkaj pa� oj 37-jaran voja� adon. Mi kompreneble menciis
nur � efajn eventojn kaj ne povis priskribi  la duarangajn
traviva�ojn. Mi ne sen� ese biciklis. Mi ofte postlasis mian
biciklon por uzi  aliajn veturilojn.  Kvankam mi perbiciklis
� irka�  405000 km,  mi  anka�  veturis  inter  600  kaj
800000 km per trajno, aviadilo, � ipo, buso, a� to, ktp.
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1990: Tibeto

1991: Rusio, Siberio

1992: Hongkongo

1981: Jemeno

1991: Mongolio



Fine,  en  majo  kaj  junio 1985,  mi  trairis  la  tiom prirevitan  Saharon.  Tio
� ajnis al mi preska�  facila kompare kun la anta� aj penoj. En 15 tagoj mi
biciklis  600 km el  la  plej  a� a vojparto inter  Arlit  kaj  Tamanghaseto.  Mi
poste bezonis 57 tagojn de Agadez al la Mediteraneaj bordoj. Kamionistoj
kaj a� tantaj turismantoj donacis al mi akvon kaj nutra�ojn.

Mi denove revenis Londonon en septembro 1985 por reforiri kelkajn tagojn
poste en la karaiban regionon, saltante de insulo al alia per kargo� ipo a�
aviadilo. En plimulto el tiuj insuloj la prezoj altis. Mi preferis Dominikon: � i

vastas, la hispana estas parolata, la vivo malmultekostas, maloftas turismantoj kaj la knabinoj belas. Mi
tie pasigis du monatojn. Komence de 1987, mi estis jam vizitinta � iujn “okcident-hemisferajn” landojn.

El Miamo, aviadilo kun speciala prezoferto revenigis min al Londono en 9 horoj
por 87 USD. La flugprezo entenis stekon, frititajn terpomojn kaj keston por mia
biciklo. Tio estis unu el la malplej kostaj flugoj, kiun flugkompanio iam proponis
al mi. Dum kelkaj semajnoj, mi frekventis la oficejon de F. Spooner Pictures por
ordigi amason da fotoj kaj paperoj, kiuj amasi� is. Ne dezirante tie enteri� i, mi
rapide fu� is de tiuj amasi� intaj a�oj kaj turni� is al � inio, tiu granda lando, en
kiun mi ne povis eniri en 1972. Kvankam aviadiloj kapablas porti onin al la plej
foraj anguloj de la mondo ene de kelkaj horoj, mi prenis tempon por elekti kelkajn landojn sur mia vojo.

Srilanko, kie mi unue haltis, indis la penon, Maldivo estis bela kaj ekzotika, Sumatro aspektis al mi izola
kaj montara, Sabah kaj Sarawak kovritaj de � angalo; koncerne Brunejon, � i apartenas al sultano, kiun
oni taksas la plej ri� a homo en la mondo.

Sekvis  tri  ekscitaj  tagoj  en  Bana� e,  en  Filipinoj,  kie  estis  � telita  mia
biciklo kvaran fojon.  Kiel retrovis � in la polico en vila� o 50 km for, tio
restas mistero al mi. La � telinto deklaris, ke li “trovis” la biciklon forlasita
kaj prenis � in nur por “sekurigi � in”, samtempe detruinte la pendseruron
kaj aliajn akcesora�ojn. Li senhonte a� dacis peti rekompencon.

Nur en aprilo 1988 mi metis la piedojn en � inion. � inio estas la lando,
kie  mi  pasigis  la  plej  longan  tempon  kaj  perbiciklis  la  plej  multajn
kilometrojn. Miaj rondiradoj en la lando fari� is pli kaj pli longaj, kun la celo viziti � iujn provincojn. Fine, ili
inkludis najbarajn landojn, kiel Mongolion, Pakistanon, Baraton, Vjetnamion kaj Laoson.

Se nur pri � inio, mi biciklis � irka�  35000 km en 580 tagoj. Por tio, mi devis lerni alian stilon de voja� ado.
Anta�  � io necesas scii,  ke ne eblas facile akiri  informojn el  la
popolo simple per  la  vo� o.  La plej  bazaj  situacioj  povas  fari� i
frustraj. Ekzemple, mi trovi� is � e vojkruci� o kun kvar direktoj sen
� ildoj.  � i  situis  20 km for  de � engduo,  � efurbo de la provinco
Si�� an. Mi pu� is mian biciklon al policisto, kiu staris mezvoje, kaj
senespere demandis  al  li:  “� engdu? Nali?”  (Kien?),  montrante
diversajn direktojn. Mi vidis la�  lia viza� o,  ke li  ne komprenas.
Kiam mi remetis miajn demandojn, li faris negativajn signojn. Mi
denove  ripetis,  li  energie  diris  “Mei  ju,  mei  ju”  (ne  estas).
� engduo, montrata per fingro sur � inlingva mapo, estus rapide
solvinta la problemon. Por trovi la ta� gan vojon, mi de tiam provis
� iam kunporti mapojn, kiel eble plej diversajn kaj precizajn.

� inio estas kunmeta�o  de regionoj  apertaj  kaj  fermitaj.  En plej
multaj landoj la regulo tielas: � io estas aperta al voja� antoj krom
tio,  kio estas fermita;  dum en � inio validas la malo:  � io estas
fermita krom tio, kio estas aperta. Plie, normale, neniu eniras la
landon per sia propra veturilo. Tiuj du reguloj igis mian voja� on
kontra� le� a  en  la  lando.  Kiel  do  sendoma� e  travivis  mi
580 tagojn kaj 35000 km? � ar en � inio, ordinara vivo estas unu
afero,  le� aj  reguloj  estas  alia  afero.  La  reguloj  estas
malrespektataj de � iuj kaj en � iuj fakoj.
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1984: Mauritanio

1989: Vjetnamio

1989: � inio

1991: Mongolio

Alian  fojon,  dum mi  malfruvespere biciklis  inter  Kajro  kaj
Suezo, mi decidis dormi sursable sub ponto. Malforta vento
el la dezerto blovis al mia dorso. Je la sesa matene vekis
min bruega kamiono trairanta la ponton. Mi ekflaris strangan
odoron.  Mi  stari� is  kaj  eksaltis  kvaza�  pikis  min  skorpio.
Apena�  unu metron for, trovi� is homa korpo nuda kaj duone
putrinta.  Kvankam  mi  mallonge  dormis,  mi  iom  rapide
elsaki� is...

Post kiam mi trabiciklis la lastajn kilometrojn al Suezo, mi
instali� is en la junulara gastejo, kelkajn kilometrojn for de la
urbo. Mi demandis pri buso al la urbo kaj oni indikis al mi la

haltejon. Kelkajn minutojn poste, mi enbusi� is kaj ekbabilis kun tre simpatia egipto. Plenplenis la buso,
ni staris. La buso haltis! � iuj sin demandis, kio okazas. Ekstere, soldata grupo, kiu � topis la trafikon,
eniris la buson. Mi a� dis prononci la vorton “inglezi” (anglo). Mi rigardis � irka�  mi por vidi al kiu ili parolis
kaj, je mia plej granda surprizo, komprenis, ke ili celas min. Ili sova� e tordis mian brakon, elpelis min kaj
ekstere  svenbatis  min.  Kiam mi  rekonscii� is,  mi  vidis,  ke  la  buspasa� eroj  brue  kverelis  kontra�  la
soldatoj.  La  viro,  kun  kiu  mi  konati� is,  kaj  la  � oforo  portis  min  en  la  buson  kaj  veturigis  min  al
malsanulejo,  kie oni  banda� is  mian kapon.  Tiu  nova amiko,  kiu helpis  min,  estis  skandalita  de  tiu
incidento kaj insistis, ke ni iru al la polico. Akompane de la Sueza policestro ni reiris al la incidento-loko,
kaj nur tiam mi ekvidis kontra� aviadilajn armilojn en apuda kampo. La soldatoj asertis, ke mi fotis ilin, ke
ili nur defendis sian landon, dum mi tiuepoke ne jam posedis fotilon. La policisto diris al mi, ke temas pri
“terura eraro”, kaj ke la kulpuloj estos punitaj. Kovrita per banda� oj kaj furioza, mi samtage forlasis tiun
urbon.

Tio  kondukas  min  al  elvoko  de  la  malfacila�oj,  kiujn  oni
� enerale  spertas � e la  polico a�  la  lokaj  registoj.  Kiam oni
vizitas landon, kiu suferas politikan malordon, a�  se oni estas
sufi� e malbon� anca por ektrovi� i meze de loka revolucio, oni
povas suferi iom multe da problemoj kaj tio povas e�  fari� i ege
dan� era.  En  tiaj  momentoj,  e�  policistoj  kaj  soldatoj  estas
nervozaj,  agresemaj  kaj  pafemaj.  Ili  foje  celis  min  sen  ia
motivo,  krom ke ili  sendube vidis  min kiel  simbolon de � iuj
kapitalistaj  landoj.  Mi  pretervivis  pli  ol  unu  el  tiaj  violentaj
situacioj.

Por citi nur kelkajn, mi mencios: la militistan � tatrenverson en Ekvadoro en 1966; la kontra� militistan
ribelon far  studantoj  en Meksiko en  1968;  la  agitojn  kaj  e�  batalojn  dum la franca-al� eria konflikto
komence de la sesdekaj jaroj a�  la samepokan konflikton inter araboj kaj israelanoj, kiu da� re ekzistas;
etiopoj kontra�  somalanoj en siaj landlimaj regionoj en 1963. Mi anka�  vidis permitraletan batalon inter
la sekreta polico kaj la gerilo en la centro de Gvatemalurbo en 1968. Estis neniu trafito en amba�  partioj,
sed kvin civiluloj mortis.

Entute,  kun policistoj  a�  militistoj,  mi  spertis  tiom multe da
bonaj rilatoj, kiom da malbonaj. Mi ofte tranoktis en policejoj,
kie mi ricevis ilian protekton. Koncerne militistojn, mi preferis
renkonti altrangajn oficirojn prefere al simplaj soldatoj, kiujn mi
taksis tro malkleraj. Pro surhavo de uniformo kaj posedo de
pafilo, ili povis fari� i arogantaj kaj dan� eraj. Ili ofte elmontris
sian  mal� ategon samtempe propagante  kontra�  Oriento  a�
Okcidento. En miaj rilatoj kun policistoj,  la rango neniam tre
gravis. La humoro de la persono, ties anta� ju� oj, lia bezono
pri  mono,  povis  okazigi  tiom  feli� an,  kiom  malagrablan
renkonton. Tio kompreneble estas � enerala�o. Tio varias de iu
lando al alia, precipe inter la prosperaj kaj triamondaj landoj.

Evidente, en ri� a lando oni kvaza�  neniam renkontas militistojn. Oni � efe rilatas al la polico, kiu precipe
indikas, kion oni ne rajtas fari: “Vi ne rajtas transiri tiun ponton”, “Vi ne rajtas tie dormi”, “Vi ne rajtas
petveturi en tiu � tato”, “Vi ne rajtas vendi viajn bro� urojn”, “Vi ne rajtas surbicikli tiun vojon”.




 


1981:  Somalio, al � ibutio

1990: Tibeto

1979: Gabono, francaj soldatoj



Tio  memorigas  al  mi  pri  stranga  incidento  en  Teksaso.  Mi
malfruvespere alvenis en kamionistan gastejon diurne malfermitan,
kaj mi petis al la mastrumanto permeson tie pasigi la ceteron de la
nokto legante kaj skribante. � irka�  la kvara matene, post verkado en
mia voja� libro, mi ekfoliumis la kvar a�  kvin magazinojn “Time”, kiujn
mi estis a� etinta.  Mi  kutimis de� iri  la  pa� ojn � iam post  ellego por
� pari  spacon.  Unuavice,  mi  de� iris  la  reklamajn pa� ojn,  � ar  ili  ne
interesis min. Kion reprezentas kelkaj pa� oj el revuo kompare al la
pezo  de  miaj  baga� oj?  Probable  ne  multon,  sed  mi  tamen  tre
atentemas pri la problemo de pezo. Mo do sidis, je la kvara matene,

de� irante la magazinajn pa� ojn.  La kelnerino havis strangan rigardon kaj  � i  foje  �etis  maltrankvilajn
rigardojn al mi. Je la kvina horo, polica a� to alvenis ekstere. La oficiro ordonis al mi eliri el la konstrua�o
kaj atente ekzamenis miajn legitimilojn. Li � ion notis sed ne vidis ion ne en ordo. Li fine demandis kun
stranga tono: “Diru al mi, kial vi de� iris la pa� ojn de tiuj magazinoj?”. Kiam mi eksplikis al li, li lar� e
ridetis kaj respondis al mi: “Mi komprenas. Bonvenon en Snyder.”

Mi ne konsilas kunporti sur si ka� itan armilon por sin defendi. Ne nur ili estas kontra� le� aj en plej multaj
landoj, sed oni anka�  tre malfacile transigus ilin de iu lando al alia. Revolvero kompreneble povas doni
sekuran senton en stranga a�  sova� a medio. Sed � i anka�  povas okazigi dan� erajn situaciojn.

Tio  okazis  al  mi  en  Afriko,  en  Zambio  (tiame  Nord-Rodezio).  Mi
posedis revolveron. Tute el� erpita, malpura kaj soifanta, mi tagmeze
�us  alvenis  en  vila� on  dum varmis je  40 gradoj.  Mi  ekvidis  � ildon
reklamantan pri “Cold Castle Beer” (marko de sud-afrika biero). Mi
rapidege eltrinkis tri a�  kvar botelojn kaj petis por man� i sed ili havis
nur ovojn. Post la sesa botelo, mi jam estis englutinta dek-duon da
ovoj. Staris la sepa botelo anta�  mi, mia � emizo plenis je � vito, mi
jam komencis malstre� i� i. Mia � emiza po� o entenis la revolveron. La
pezo de la armilo en mia malseka � emizo tiom � enis  min,  ke mi
surtabligis  la revolveron. � ar  la klientoj  observis min,  mi taksis pli
sa� e malplenigi la � argilon. Mi deprenis la kuglojn kaj premis la ellasilon por liberigi la kulason sed mi ne
vidis, ke restas unu kuglo � ovita en la tubo. La kuglo pafi� is kaj enmuri� is. Feli� e, neniu estis vundita
kaj, koncerne min, mi tuj elebrii� is. � iuj klientoj stari� is kaj mi taksis plej sa� e foriri. Mi pagis kaj donis
bonan trinkmonon, mi � ancele eliris en la taglumon. Malanta�  la vila� o, mi ekgrimpis sur monteta deklivo
kaj falis mezdistance. Kiam mi veki� is, mi sentis ion sur mi. Temis pri grandega hundo lekanta mian
viza� on. Mi perplekse rigardis, kiam blankulino alproksimi� is kaj aldemandis min, � u io ne glatas. Mi
alrespondis � in, ke � io estas en ordo kaj da� rigis al la monteta supro.

Mi nur tre malofte uzis mian armilon, kelkfoje por forpeli hundojn, kaj mi iufoje pafis al� iele por fortimigi
ekminacantajn ebriulojn.  Mi  ne memoras, ke mi iam devis pafi por defendi  min. En Brazilo,  � i  estis
definitive konfiskita.

Mi preferas sole voja� i,  � ar plej gravas por mi povi decidi pri mia propra
voja� takto. Mi tiel povas malla� di nur min mem pro misdecido. Mi kredas,
ke soleca voja� anto lernas pli, � ar li devas rilati kun homoj por eviti solecon
kaj li konsekvence estas pli ofte invitata. Sola, mi havas pli da ebloj trovi
laboron a�  lokon en � ipo. Hodia� , mi scias, ke mi pravis sole voja� i, kaj mi
da� re solecos, kvankam je la komenco mi volonte trovintus voja� kunulon.

Tamen, mi de temp' al tempo kuni� is
al aliaj biciklantoj a�  voja� antoj, kiam

ili  samdirekti� is.  Mi  tion  faris  en  Barato  en  1961  kun
Horst Lechner,  kun  Fumiko Mitsue  en  Japanio  en  1971,  kaj
denove  en  Barato  en  1976  kun  Martin Eaves,  anglo
� irka� biciklanta la mondon. Li tamen devis � esigi sian voja� on en
Kalkato pro hepatito. Mi anka�  voja� is kun Daniel Masson en 1989
en  Laoso.  Okaze  de  altmontara  piedekskurso  en  Nepalo,  mi
kuni� is  al  kanadano,  kiu nomi� is  Walter Ratte. En Amazonio mi
kunvoja� is kun svedo nomita Bo Carlo.
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2002: Usono

1979: Zairo

1979: Centr-Afriko

Kunbiciklado

Mi pensis pri la bonaj momentoj, kiujn mi travivis en Etiopio en 1963, kaj pri kiom multe
� an� i� is la tiea situacio. Mi � i-foje trovi� is � e la alia flanko de la landlimo, en Somalio,
� ar  la  aliro  al  Etiopio  fari� is  malfacila.  Mi  propraokule  vidis  la  multnombrajn
rifu� tendarojn � e la landlimo. Cetere,  anka�  malfacilis eniri  Somalion,  � ar tiu lando
estis malmulte konata, kaj oni nur limige rajtis foti. La lo� antoj tamen estis simpatiaj.

Mi estis malpli bon� anca en Ni� erio, post � iuj � i jaroj survoje kaj en� angale, kiam mi
iuvespere nudpiede tretis skorpion, kiu pikis min. En Kamerunio mi estis enkarcegirata
ses tagojn pro kverelo kun la � tata polico, kiu akuzis min pri “kontra�� tata kalumnio”.
Mia �us fini� inta vizo ne helpis al mi. Mi fine estis liberigita dank" al la efika helpo de la
germana konsulo en Dualo.

Sed kiam mi rigardas malanta� en, mi opinias, ke la plej dan� era momento certe okazis en Zambio, kiam
kvar  anoj  de  la  liberiga  movado Nkomo haltigis  min sur  vojo  apud  Rufunsa,  155 km okcidente  de
Lusako. Unu el  ili  celdirektis al  mi sian pafilon AK47 kaj premis la ellasilon. La kuglo trapasis mian
dekstran piedan dikfingron, sed mi sentis nenian doloron. Ili dis� iris miajn poseda�ojn kaj el� iris preska�
� iujn  miajn  vesta�ojn,  dume  minacante  min  pri  pafmortigo.  Feli� e,  momenteton  poste,  pera� te
preterpasis germano laboranta por la zambia estraro. Li a� dis min
kriegi “Mi estas nura turismanto, voku la germanan ambasadejon.”
Li tuj komprenis la situacion sed li devis fu� i, � ar tiuj viroj celis per
siaj armiloj al lia a� to, kiu entenis liajn edzinon kaj infanojn. Sed li
rapide  revenis  kun  kvin  zambiaj policistoj.  La  liberigmovadanoj
diris,  ke  mi  estas  militisto  el  Zimbabvo  (kiu  �us  akiris
sendependecon), kaj la polico respondis, ke � i tion kontrolos. Post
kuraco de mia piedo, miaj poseda�oj estis � isfunde prikontrolataj
sed ili fine komprenis, ke mi estas nura biciklanto trairadanta la
mondon. Sinjoro Buttner, savinto mia, reveturigis min al Lusako,
kie mi dum dek tagoj reakiris fortojn en lia belega lo� ejo.

En 1982, mi duan fojon revenis en E� ropon. Mi elektis la de mi
ne  jam  viditajn  landojn  kaj  tiel  trapasis  Malton,  Monakon,
Pollandon, Rumanion kaj Bulgarion, irante la�  aliaj anta� e jam
vizititaj landoj. Mi iris al la landoj de la Orienta bloko meze de la
vintro 1982-83 por ne igi mian voja� on “tro facila” kaj por pruvi,
ke mi la� dezire tion kapablas, e�  tendumi surne� e a�  surglacie.
Mia agento havigis al mi plian monon, � ar la orientblokaj landoj
i� is multekostaj pro la devigo al minimuma konverto de fremdaj
valutoj (15 USD por tago en Pollando, 12 en � eÕoslovakio, 10
en Rumanio).

En  1983,  mi  iris  al  Hispanio.  Mi
voja� is  unu  jaron  en  la  ibera  duoninsulo  kaj  sukcese  vendis  novajn
bro� urojn pri mia voja� o.

Mi  poste  reeniris  Afrikon,  � ar  mi  ne  trovis
malmultekostan  flugbileton  al  Karaibo.
Ma� ritanio akceptis min kun altaj temperaturoj,
kiujn mi neniam spertis anta� e. Apud 
 um kaj
Atar, la termometro grimpis � is 53°C (en ombro, kompreneble!).

Mi poste ankora�  trafis multajn malfacila�ojn sur mia
vojo. En Gambio, furiozaj abeloj pikis min inter 40

kaj  60 fojojn  kaj  mi  restis  en  malsanulejo  dum  4 tagoj,  akirinte  � iaman
vivda� ran timon pri abeloj, tamen sen forgesi la cece-mu� ojn de Gvineo, kies
pikoj  same  ferocis.  En  Dakaro,  mi  suferis  pro  nutra  veneni� o,  kaj  sur  la
verdakabaj  insuloj,  kiuj  emas  seki,  mi  trovi� is  sub  la  jarcenta  pluvado
(400 mm en 48 horoj). La sekvaj inundoj rompis tion, kion homoj konstruis en
tiom multe da jaroj. Tridek du personoj mortis. La tempesto e�  forportis mian
tendon, kiun mi starigis sur kresto 1400-m alte, kaj mi rifu� is en montan kabanon.

�
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2000: Kubo, en kar� ero

1980: Zambio

1999: Francio

1983: Hispanio, Valencio

1980: Namibio

1979: Ni� erlando



Kaj  � uste  tio  okazis,  kvaza�  mi  timus
reveni hejmen, kvaza�  mi ne volus forlasi
tiun vivon de voja� ado kaj libereco. Dum
la jaro 1977, mi singarde proksimi� is al la
limoj  de mia naski� lando,  en A� strio,  en
Svisio,  en  Francio,  en  Nederlando,  sen
iam  enirigi  e�  piedon.  Restis  al  mi
malmulte da mono. Mi  tamen ne revenu
hejmen kun malplenaj po� oj. Du cent km

for de mia naski� urbo, mia maljuna patro, miaj fratinoj kaj ties pligrandi� antaj familianoj,  semajnfine
vizitis min en Nederlando. Jes, nur unu semajnfinon, � ar ili devis labori, kiel � iuj. Tuj evidenti� is, ke mi ne
haltos. Restis tiom multe da landoj, kiujn mi ne jam vidis. Mi ekplanis tutan serion da novaj projektoj. Mi
iris al Anglio kaj dumvintre restis du monatojn en Londono. Mi vendis mian rakonton al pluraj �urnaloj kaj
petis helpon de agento. Mi poste komencis longan rondiradon en Britio, Irlando kaj Islando.

La vintro 1978 anonci� is. Mi prenis mapon pri Afriko. Dum mia voja� o en
1963  kaj  1964,  mi  apena�  tu� is  tiun  belegan  kontinenton  kun  pli  ol
50 sendependaj � tatoj.  Mi deziris trabicikli Saharon de norde suden, � ar
jam  estis  konstruita  asfalta  vojo  � is  Tamanghaseto,  meze  de  Saharo.
Poste, estus tro facila fara�o. Marteno Eaves, anglo, kiun mi unue renkontis
en Asamo, en Barato, havis la saman projekton. Ni do kune preti� is � e li,
apud Bristolo. � ar mi bezonis vizon por Al� erio, mi � in petis sufi� e anta� e,
sed neniam alvenis la permeso el Al� ero.

Ni kune startis, tro � ar� itaj por dezerto, kaj ni disi� is en Parizo,
kie mi denove provis akiri la vizon al Al� erio. Mi revidis Martenon
nur unu fojon en Kamerunio. Mi neniam akiris la al� erian vizon
kaj  devis  rapide  � an� i  mian  planon  por  uzi  kargo� ipon  de
Marsejlo al Dakaro, en Senegalo. Mi ne ekzakte sciis, kia estos
mia itinero nek kiom da tempo mi restos. Nova ideo fari� is al mi
grava: “la ideo vidi � iujn landojn en la mondo”. Mia itinero estos
planata la�  la landoj, kiujn mi ne jam vidis. � ar ili estis disigitaj

sur  la  tuta  kontinento,  mia
voja� o  da� ris  tri  jarojn  kaj,
fine de tiuj jaroj, mi ne jam
vidis � iujn ilin. Mi veturis preska�  nur per biciklo (40000 km). Aliaj
elprovoj atendis min, kvankam, pro mia a� o kaj la arigitaj spertoj, mi
inklinis  pli  bone  preti� i,  kun  pli  da  singardemo,  evitante  tiajn
aventurojn, kiajn oni travivas, kiam oni estas juna kaj entuziasma
sed sensperta.  Mi  nun tion nomas “stultumi”,  kiel  ekzemple eniri
dezerton sen kunporti sufi� e da akvo kaj esperi, ke iu helpos min,
kiam mi bezonos. Mirinde, tio ofte okazis. Miaopinie, pli dan� eras
veturi  sur malfacilaj vojoj,  for  de ia civilizacio,  sur vojoj  malmulte

frekventataj  de  veturiloj.  Mi  trapasis  regionojn  kaj
landojn  malfacilajn,  e�  dum  la  okdekaj  jaroj,  kiel
ekzemple Gabonon a�  Zairion, la dezerton Kalaharo
a�  Tombukton.  En Malagasio mi biciklis  90 tagojn,
kaj sur la insulo Reunio mi vidis novan erupciantan
vulkanon da� re kreskantan.

Mi  mirige  akiris  vizon  al  Saud-Arabio,  kiun  mi
trapasis la�  ties longeco. La magazino Saudi Airlines
publikigis artikolon pri mia aventuro,  kiun � i  ricevis
de mia agento en Londono. En la hotelo 
 eraton en
� ido  estis  organizita  pompa  gazetara  konferenco,
spite  al  la  malpermeso  por  turismantoj  eniri  tiun
landon.
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2000: A� strio

1978: Britio, Skotlando

1979: Ni� erlando

1981: Malagasio

1981: Sa� di-Arabio

1978: Islando

Mi neniam sentas  min  sola,  � ar  mia imagpovo  tre fekundas.  Mi  dumtage
pripensas multajn aferojn, mi preparas estontecajn projektojn. Iu lando estas
en mia kapo longe anta�  ol mi eniras � in, kaj � i postvivas en mia imago longe
post kiam mi vere forlasis � in.

Mi anka�  a� skultas etan radioaparaton, kiu helpis min
lerni  lingvojn.  Mi  tiel  lernis  la  hispanan kaj  la  anglan,
kiujn  mi  nun  flue  parolas.  � ar  mi  neniam studis  ilin
lerneje, mi havas tre malmultajn prigramatikajn konojn. Mi konas nur tion, kio al
miaj  oreloj  sonas  � uste  a�  ne.  La  avanta� o  tiel  studi  lingvon  estas,  ke  oni
tiamaniere lernas  � in  paroli  sen troaj  penoj.  Male,  oni  ne lernas � in  skribi.  La
angla, precipe, estas malfacila por skribi.

En landoj, kie aliaj lingvoj estas parolataj, la�  la tempo je mia dispono kaj la�  mia
bezono, mi lernis sufi� e da vortoj por elturni� i, a�  mi geste esprimi� is. Beda� rinde,
la malmultaj konoj akiritaj estas rapide forgesitaj, kiam oni forlasas la landon. En
Japanio,  mi  provis lerni  la parolan japanan,  sed � ar  japanoj  nepre volis  uzi  la
anglan, kaj � ar mi neniam bezonis pene de� ifri tiun lingvon, mi neniam progresis.

Ne eblas en � i tiu malgranda raporto indiki al vi � iujn miajn impresojn pri
la  trairitaj  landoj,  e�  ne  � iujn  ilin  mencii.  Mi  tamen provu  indiki  al  vi
impresojn pri miaj voja� oj.

Kiam mi startis, mi direkti� is al Oriento, � ar la aziaj landoj, kiel Persio,
Barato, � inio kaj Japanio, pli tiklis mian imagon, precipe por dudek-jara
fra� lo  ege  entuziasma,  ambicia  kaj  tre  � atanta  voja� i.  Tiu  direkti� o
anka�  ebligis al mi � pari la prezon de la oceana transiro. Kaj fine, oni
facile akiris la necesajn rajtigilojn kaj vizojn por tiuj landoj.

Mi memoras pri kelkaj lokoj dum la unua parto de mia voja� o. Ekzemple
pri Istanbulo, urbo konstruita sur du kontinentoj, kie Oriento renkontas
Okcidenton.  Mi  neniam  forgesos  la  momenton,  kiam  mi  trovi� is  en
Uskudar kaj rigardadis al la azia flanko trans Bosforo, kiam centoj da
pintaj minaretoj sin profilis sur la subiranta suno kaj la muezinoj a� digis
sin enaere, vokante piulojn al pre� o.

En Turkio,  sur la altaj ebena�oj  de Anatolio,  mi  devis barakti  kontra�
grandegaj  hundoj  � afgardistaj,  kiuj  postkuris  min  dum kilometroj.  Mi
furioze  pedaladis  por  eskapi  de  ili  kaj  mi  tial  perbiciklis  grandajn

distancojn. Miavice, mi trovis okazon postbicikli stultegajn kamelojn en la dezerto. Kvankam ili povus
forfu� i alidirekten, ili obstine mezvoje kuradis anta�  mi dum kilometroj. Nu, mi ja ege kurigis ilin!

Mi vizitis la sanktejojn en Jerusalemo, kiam � i ankora�  apartenis al Jordanio. Mi eniris tra la pordego
Esteban, la� iris la “Via Dolorosa”, kiam grupo da junuloj  proksimi� is kaj ekprovokis min, tiel farante
anka�  mian “vojon doloriga”. Fine, militistoj savis min.

En Irano, mi precipe memoras la tuberajn vojojn el tero (kiuj nun � iuj estas asfaltaj), iun tifoidan krizon, la
mirindajn moskeojn en � om, Esfahano, 
 iraz kaj Tehrano, kaj, kompreneble, la ruinojn de Persepolo,
� efurbo de la persa imperio anta�  2500 jaroj sub Ciro, Dario, Kserkso kaj aliaj.

Barato estas unu el la plej interesaj landoj, kiujn mi vizitis. � i anka�
estas  unu  el  la  plej  malri� aj,  malpuraj  kaj  � okaj.  Homoj  ja  mortas
surstrate, sen interesi la pasantojn. Tiu vida�o na� zas sed, post iom da
tempo, oni lernas � in ignori. La homoj en Barato, iliaj religioj, iliaj variaj
kutimoj, iliaj buntaj sarioj, iliaj ekzotikaj pladoj, ilia vivstilo, iliaj temploj
kaj la cetero estas tiom strangaj, allogaj kaj novaj, ke tiu lando estas
unu el tiuj, kiujn mi plej alte estimas. Estas belege vidi Ta� -Mahalon
sub plena luno. Kiel diras turisma gvidlibro: “Estas revo el marmoro
konstruita  de  gigantoj  kaj  finkonstruita  de  juvelistoj”.  Eblas  aprezi
Baraton, sed malfacilas kompreni � in.
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1980: Nepalo

1988: � inio, Silkovojo

1989: Vjetnamio

1976: Turkio, Istanbulo

1976: Barato, Amritsa



En Kolombo, en Srilanko, mi ne sciis, kien iri. En la komenco, mi projektis iri al
Sud-Afriko  sed  mi  ne  sukcesis  trovi  laboron  sur  � ipo  por  la  transiro.  Mi  fine
dungi� is sur norvega � ipo, kiu transportis fruktojn. Post nia alveno en Singapuron,
ni  navigis  al  Hajfongo,  en  Nord-Vjetnamio,  kie  ni  devis  � ar� i  per  bananoj  por
Nakodko, en Rusio. Por mallongigi la rakonton, mi sukcesis eniri Rusion je la tria
provo, sed mi poste eksciis, ke la persono, kiu donis al mi la enirpermeson, tute ne
kompetentis  tion fari.  En Siberio,  mi  opiniis,  ke mi ne rajtas  bicikli  pro politikaj
motivoj. Oni diris al mi, ke ne ekzistas vojoj. 
 ajne mi rajtis pedali en la “okcidenta”
parto  de  Rusio,  sed oni  tiam  devige  transportis
min al Moskvo. Mi devis fronti la oficiron komisiitan
pri  turismo  por  la  tuta  Rusio.  Li  diris  al  mi  “Ni
beda� rinde ne havas regulojn por turismantoj per
biciklo. Necesas, ke vi eliru el la lando.”

Mi poste eniris Afrikon tra la � ibraltara Markolo, kie atendis min unu el
la plej grandaj inundoj, kiun iam ajn suferis Maroko. Iun sekvan nokton,
mi devis pu� i mian biciklon dum ok horoj foje tra akvo unu metron alta,
obstine provante la� iri la vojon. Mi fine eliris el la akvo, sed � iuj miaj
poseda�oj ege malsekis.

Homoj ne � iam konscias, ke Afriko ne estas komplete “nigra”. Granda
parto de la afrika teritorio estas araba kaj sekve lo� ata de araboj. E�
etiopoj, malgra�  tre nigra ha� to, ne � atas esti klasigataj kiel nigruloj (ili
estas hamitoj). La araba popolo, same kiel la araba mondo, ne estis
nekonata  de  mi,  � ar  mi  jam  iam  � in  vizitis.  Araboj  havas  multajn
anta� ju� ojn kontra�  nigruloj, same kiel havas, ekzemple, la blankuloj
en  Sud-Afriko.  En  Sudano,  kvankam  oni  malmulte  priparolas  tion,
sendube ekzistas tiom granda diskriminacio, kiom en Sud-Afriko, kaj
ofte pli da malamo inter araboj el la nordo kaj nigruloj el la sudo.

Persone, mi ofte estis elrevigita de nigruloj. Maloftis interesaj babiladoj kun ili. Mi ofte furiozis, kiam mi
a� dis ilin ekridi dum mi lace kaj � vite preterbiciklis. En tiuj momentoj, mi povintus eksplodi pro kolerego.
Mi provas ne havi anta� ju� ojn... sed restas al mi ankora�  multe por lerni. Mi kompreneble ne forgesu
ilian kolonian pasintecon kaj, konsidere la tiaman vivmanieron de iliaj mastroj, certe estis komike al ili

vidi blankulon sur biciklo.

Pro pluraj motivoj, Orient-Afriko sendube estas la plej fascina parto de Afriko.
Pro � iaj grandaj � asejoj, � iaj savanoj, � iaj buntaj triboj, pro Kiliman� aro (kiu
altas preska�  5900 m), krateroj Ruvenzoro kaj Ngorongoro, pro � iaj grandaj
kaj fieraj Masajoj kaj Vatusoj, pro � iaj rezervoj. Pli sude, anka�  trovi� as la
impresaj akvofaloj Viktorio. La piramidoj kaj la ruinoj de la egiptaj faraonoj
estas aliaj gravaj lokoj. La grekaj kaj romiaj ruinoj en Nord-Afriko estis anka�
same belegaj.  Etiopio  estas  malpli  fama pro siaj  montaraj  formoj,  sed la
interkrutejoj  en Takazee,  en  la regiono Simieno,  la�  gvidlibro,  estas tiom
lar� aj,  ke oni  povus  en�eti  en  ilin  la  Grandan  Kanjonon  de  Kolorado  kaj
apena�  eblus vidi � in. En Sudano, en Sud-Etiopio kaj en Nord-Kenjo mi trafis
iujn el la plej a� aj vojoj en la mondo.
Ili foje estis preska�  ne videblaj, foje
detruitaj  de  riveroj,  a�  e�  tro
sabloplenaj por bicikli. Tiam mi povis
nur debicikli� i por pa� e pu� i.

En Egiptio, � e la Ru� a Maro, pne� monio trafis min en loko, kien
kutime venas  homoj  por  pulme kuraci� i,  � ar  tie  tre  sekas  kaj
varmas  la  aero.  Mi  dek  tagojn  restis  en  mia  tendo  sen viziti
malsanulejon.  Dume,  voja� anta  kuracisto  donadis  al  mi
antibiotikojn. Mi renkontis iom multe da voja� antoj sur la polvaj
afrikaj vojoj. Ne estis tiom da vojoj por movi� i.
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1997: Rusio

1978: Islando

1979: Malio

1980: Zambio, Viktoria akvofalo

1963: Egiptio, Rugha Maro

Papua Nov-Gvineo tre malsimilas. � i estas lando kun altaj montaroj, profunda
� angalo, strangaj lo� antoj kaj e�  pli strangaj kutimoj. La popolo tre proksimas al
la  naturo  kaj  vivas  tribe  la�  maniero,  kiu  tre  malmulte  � an� i� is.  Tamen,  la
a� stralia registaro kaj misiistoj portis al tiu regiono siajn Okcidentajn kulturon kaj
produkta�ojn. Tial, foje eblas spekti scenojn plenajn je kontrastoj kaj groteskajn,
kian tiun nudan indi� enon, kiu a� etantis nutra�ojn en klimatizata superbazaro en
Mont Hagen sur la altaj ebena�oj. Tio, kion oni nomas  sing-sing, estas eventoj
dum kiuj kuni� as indi� enoj, kie � io strangas kaj pitoreskas, kaj kie okcidentulo
povus senti sin malkonvena.

Post mia el� ipi� o en Indonezio, mi beda� rinde spertis stomakan malsanon. Dum
tri monatoj da biciklado, mi suferis pro disenterio. Plie, la vojstato sur la plej foraj
insuloj Timoro, Flores kaj Sumbawa estis el la plej a� aj, kiujn mi iam spertis. Sub
la tagmeza varmo mi foje falku� i� is sen e�  deziri restari� i. Balio ne tute estas la
paradizo, kiun homoj � atas priskribi, sed � i tamen estas bela loko vidinda.

Malgra�  mia sanstato, mi grimpis al la suproj de la vulkanoj Bromo kaj Merapi sur la
insulo Javo kaj, post unu monato en Singapuro, mi pretis por pluiri al Bangkoko tra la
malajzia duoninsulo. Tie, la progreso de komunismo en Vjetnamio kaj la eventoj en
Kambo� o igis la homojn tre stre� itaj. Mi ne plu povis iri al Vjetnamio a�  al Kambo� o.
Mi iris al Luangprabango, en Laoso. Mi timis, ke mi enmiksi� os en militon, sed la
lo� antoj kaj la soldatoj survoje renkontitaj lasis min trankvila.

Dumvoje inter Bangkoko kaj Kalkato, mi haltis dum la sep permesitaj tagoj en Birmo
kaj faris tion, kion la voja� antoj nomas “La Granda Kurado de Birmo”. Privizaj limigoj
permesas nur unusemajnajn restadojn, kaj necesas do kuradi por vidi plej multajn
a�ojn!

Barato en 1975 kaj 1976 ne multe � an� i� is kompare al
Barato en 1961, pri kiu mi havis tute netan memora�on,
escepte de la popolo,  kiu ankora�  obli� is. La � tatsava
le� aro  trudita  de  Sinjorino  Gandhi  � ajne  plibonigis  la
funkciadon de  la lando  kaj  eblis  trovi  bazajn  nutra�ojn
kontra�  kontrolataj prezoj.

Homoj da� re tiom scivolemis. Ili sen� ese metis la samajn
demandojn, kio foje frenezigis min. Mi elektis plej forajn
baratajn  regionojn  por  bicikli  en  Ka� miro,  Ladakho kaj
Himal� alo-Prade� o  dum  la  someraj  monatoj;  mi
piedmigris en Nepalo en oktobro kaj novembro, kaj iris al
Asamo, Meghalajo, Tripuro kaj Ra�astano en vintro.

La plej memorinda estis la 474-kma trairado en la alta Himalaja montaro
inter Leh kaj Manali, kiam mi perbicikle atingis la rekordan alton 5360 m
kaj, kompreneble, kiam mi mar� is � is la piedo de la monto Everesto, en
Nepalo.  En printempo 1976,  mi plian fojon komencis, ekde Nov-Delhio,
mian longan alokcidentan iradon, al mia hejmo, en E� ropo. En Afganio, mi
surbiciklis la malfacilan internan vojon al Herat, pasante tra Band-i-Amir
kaj  
 ak� aran.  En  Turkio  mi  spertis  la  orientan  regionon  Anatolio
mezvintre, spit" al la homaj asertoj pri neeblo, nur por pruvi, ke la afero
fareblas.  Estis  aparte  speciala  la  tago,  kiam mi  transiris  Bosforon  por
reatingi la e� ropan teron la 4-an de januaro 1977, precize 14 jarojn post
mia forlaso tra � ibraltaro en 1963. La pramo, sur kiu mi transbosfori� is,
pasis anta�  la palaco Dolmaba� o direkte al la e� ropa bordo kaj mi  tuj
sentis,  ke mi alproksimi� as al  la  svarmo kaj  bruo de Istanbulo,  al  ties
minaretoj,  al  la  subiranta  suno  grandega  kaj  ru� a  malanta�  la  kirko
Sankta Sofia. Mi  tiam pensis, ke mi bezonos realkutimi� i  al  E� ropo kaj
eble rondiradi E� ropon anta�  ol reveni hejmen.
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1974: Indonezio, Timoro

1989: Laoso

1975: Barato, Ladakho

1975: Nepalo



En  A� stralio,  la  vera  defio  estis  transiri  la  1300-km-longajn  sablopadojn
okcidente de Ayers Rock. Malofte estis videblaj veturiloj sur tiu tubera pado.

 ar� ita  estis  mia  biciklo  per  nutra�oj  kaj  akvo.  Biciklante  de  mateno  � is
vespero, mi povis trairi � is 80 km en tago (la tuto je la unua rapidumo). Mi
pasigis parton de mia voja� o trairante aborigenan rezervejon. En du foraj
kontrolejoj,  homoj  sciis  pri  mia voja� o  kaj  helpis  al  mi.  Oni  indikis  al  mi
akvejojn, kaj oni du fojojn disponigis al mi akvon en facile troveblaj lokoj.

Samtempe kiam pasis tago kaj � an� i� is la � ielo, anka�  � an� i� is mia humoro.
� u la horizonto ne atingeblas? � u mi sopiras mian landon? Kiun landon? � u
tio estus � ies sentoj? La � ielo belegas kaj tio tiom agrablas. Mi lastfoje �etas
okulon al la mapo kaj demandas, kie do mi povos � i-vespere starigi mian
tendon. La mapo malplenas sed mi tamen preferas scii, kie mi trovi� as. Mi
elektas lokon por  kampadi.  La subira suno turnas  la monteton  en  ru� an
lumon. Mi solas kaj � io kvietas.

Kiom la longaj  distancoj a� straliaj prezentis defion, tiom la variaj pejza� oj
nov-zelandaj  estis  facilaj  kaj  agrablaj.
Nov-Zelando  ja  estas  ideala  lando  por
biciklanto. La klimato � enerale mildas, la
distancoj  mallongas  kaj  la  trafiko
malabundas. En la sudo, la plej interesaj
vidinda�oj  estas  gla� eroj,  fjordoj  kaj  altaj
montaroj  kun  � iama  ne� o,  dum  en  la
nordo  la  regionoj  kun  vulkanoj  kaj  la
kulturaj lokoj de Maorioj (la pralo� antoj de
Nov-Zelando) estas la plej vizitataj.

Palmoj, pla� oj, suno grandkvante, � io � i bonas sed post iom da tempo tedas.
Mi iamezure povis konstati tiun fenomenon sur kelkaj Sud-Pacifikaj insuloj
post mia voja� o en Nov-Zelando. Fi� ioj, Samoo, Nov-Kaledonio, Vanuatuo,
Salomono, Papua Nov-Gvineo kaj aliaj havas ekzotikajn nomojn kaj certe
vizitindas.  Mi  a� etis  aviadilan  haltbileton,  kiu  tre  utilis,  � ar  la  prienmigraj
servoj konstante postulis de mi bileton por la sekva celita loko.

Iu el la malagrabla�oj, kiujn mi devis fronti, okazis dum mi � ipis en iu SS Ainiu al Fi� ioj, kiam ties estro
informis min, ke oni perdis mian pasporton kaj la fi� ia prienmigra oficiro malpermesis al mi el� ipi� i. Ne
ekzistis germana reprezentantaro en Fi� ioj, kaj nur post kvin-semajna korespondado kun A� stralio mi
ricevis novan pasporton el la germana ambasadorejo en Kanbero.

La  tropika  klimato  de  insuloj  anka�  ne  � iam  estas  el  la  plej
sanfavoraj:  e�  nur  eta skrapvundo povas transformi� i  al  tropika
ulcero a�  vundo, la nutra�oj foje maloftas a�  sengustas kaj la vojoj
ofte malbonstatas.  Mi  iutage trovi� is  senespera kaj  senpotenca
anta�  herboj, vinberujoj kaj veproj unu metron altaj, kiuj kovris la
vojon sur la insulo Bugenvilo. Melanezianoj kaj Polinezianoj vivas
precipe sur la insularo kaj granda kvanto da barataj enmigrintoj sur
la � efa Fi� ia  insulo.  La lo� antoj  de  Bugenvilo  havas  tre nigran
ha� ton kaj ne maloftas a� di ilin diri pri si mem “pli nigraj ol nigro”
a�  “la plej nigra popolo en la mondo”, sen fiero a�  honto.

La plejmulto de la �us menciitaj landoj iam estis anglaj
kolonioj,  kaj  sendependi� is  nur  anta� nelonge.  Dum
Nov-Kaledonio  restis  franca,  Vanuatuo,  anta� e
Nov-Hebridoj,  estis  sub  angla-franca  protektorato;
temis pri la sola kunsuvereneco en la mondo. � io estis
duobla,  estis  du  guberniestroj,  du  po� taj  servoj,  du
policoj kaj du flagoj.
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1986: Arubo

1980: Lesoto

2002: � ilio, Paska Insulo

1981: Malagasio

En Sud-Etiopio mi trinkis la plej � liman akvon en mia vivo. Tamen, � i rolis al
mi,  kiel  � ampano,  � ar  mi  ne  estis  trinkinta  akvon  jam  de  du  tagoj.  En
Sud-Afriko mi profitis la komforton de ri� a lando, kun bone asfaltaj vojoj kaj
grandaj  urboj.  Mi  spertis  nenian  malfacila�on  por  atingi  Kaburbon,  kiu
prezentis mian vojfinon en Afriko.

Mi pagis nur 228 USD por mia transiro al Latin-Ameriko dank" al malavara
donaco de Hajle Selasje. Kiam mi forlasis Kaburbon, restis malanta�  mi iu el
la plej belaj urboj en la mondo.

Dum  miaj  unuaj  semajnoj  en
Latin-Ameriko,  inter  aprilo  kaj
majo 1964,  se  iu  dirintus  ke  mi  tie
restos  kvar  jarojn,  mi  respondintus
“Neeble!!”.  Sed  mi  tiuepoke
anta� eniris  malpli  kaj  malpli  rapide
(pro  motivoj,  kiujn  mi  � i-poste

klarigos). Mi taksis latinamerikanojn tre simpatiaj,  malavaraj kaj
komunikemaj.  Ili  rapide  malfermis  siajn  brakojn  kaj  pordojn  al
juna aventuremulo. La vortoj “deportista” kaj “aventurero” bone
sonis en la hispana. Latinamerikanoj tiom spontaneas, ke ili foje
forgesas siajn promesojn. Kondi� e ke oni ne atendas, ke ili plenumu siajn promesojn, ja eblas amuzi� i.
Ili ne havas grandajn nociojn pri logikeco, ili � iam agas la� sente. Pro tio, ili foje estas neanta� videblaj kaj
memkontra� diraj. Ili unue pensas pri vivo kaj amuzi� o, poste pri laborado. Certe tial malpli zorgemas ili.

Ili tute kapablas kaj potencas, sed ili anka�  malmulte persistas.
La�  mi,  jen  motivo  pro  kiu  oni  da� re  taksas  Latin-Amerikon
“evoluanta kontinento”. Sed kial ni devus ilin similigi al ni? Ni
nur akceptu ilian vivmanieron. Mi iel fari� is latinamerikano dum
mia tiea restado.

Mi  vizitis  � iujn  landojn  kaj  la  plejmulton  de  la  sud-amerikaj
regionoj. La vojoj � enerale pli bonkvalitis ol en Afriko sed estis
pli  montaraj.  Mi  plurokaze  transiris  Andojn.  Inter  Limo  kaj
La Oroya, mi pu� is  mian biciklon por transiri  la montpasejon
Tiklio, je 4843 metroj. Tio plurjare estis la plej alta loko, kiun mi
atingis per biciklo.

En Patagonio,  fortaj  kaj  konstantaj  ventoj  el  okcidento,  a�  pu� is
min, a�  bremsis min, depende de la vojkurboj. El la grandaj naturaj
pejza� oj, mi precipe � atis la akvofalojn Iguaçu (je la landlimo inter
Brazilo,  Argentino  kaj  Paragvajo)  kaj  la  akvofalojn  Angel  en
Venezuelo, la plej altajn en la mondo, je preska�  1000 metroj alte.
Tiuj, kiujn mi persone preferas en la mondo, estas la belegaj faloj
Kaiteur, je 225 metroj, en Gvajano, kiujn oni povas traduki per “la
maljunulaj  akvofaloj”  pro  indiana  kutimo  la�  kiu  oni  enkanuigas
maljunulon por lasta malsupreniro sur la rivero. Mia ir-reveno starte
de Geogurbo da� ris dek tagojn, � ar la faloj situas meze de � angalo.

Aliaj  tiom  impresaj  lokoj  estis  la  inkaaj  ruinoj  en  Kusko  kaj
Ma� u-Pi� u,  en  Peruo.  Mi  anka�  iom � atis  la  majaajn,  aztekajn,
olmekajn  kaj  toltekajn  en  Gvatemalo  kaj  Meksiko.  La  Anda
monto� eno  proponis  la�  sia  tuta  longeco  spektaklajn  montarajn
pejza� ojn kun, en la sudo, grandegaj gla� eroj. Anka�  malsamaj kaj
interesaj estis la erupciaj vulkan� enoj en Mez-Ameriko. Mi travivis
intensan momenton, kiam mi trovi� is piede de la erupcianta vulkano
Pacaya, en Gvatemalo. Mi � atis la vive buntajn kutimojn indianajn,
precipe en Gvatemalo, Peruo kaj Ekvadoro, kie ili estas pli originalaj
kaj, plie, pli bone rezultas sur fotoj.
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1979: Malio

1967: Kolombio

1968: Meksiko

2002: Meksiko, Malsupra Kalifornio



Miaj  plej  grandaj  aventuroj  okazis  dum  miaj
tra� angalaj voja� oj kaj esploroj. � ar ne ekzistis vojoj,
mi  devis  lasi  mian  biciklon  malanta�  mi.  Mi  tiel
trairadis  grandan  parton  de  la  amazonia  arbaro
piede, per kanuo, per floso kaj per pli lar� aj boatoj.
Jam tre june,  mi volis  vidi  la  plej  grandan riveron,
kies e�  plej malgranda enflurivero estas senegala en
E� ropo.  La  aventurapogeo  estas  trovi� i  tute  sola,
kiam la vivo dependas nur de siaj propraj kapabloj kaj decidoj. Mi sentis min, kiel Livingstone a�  Stanley,
kiam ili  esploris  Afrikon anta�  cent  kelkaj  jaroj.  Sed anka�  malfacilas vivi  en  � angaloj:  varmas kaj
humidas kaj estas ofte tede. Oni renkontas malpli  da sova� aj bestoj ol oni kredas. Plejmultaj homoj
imagas, ke en � angaloj ka� i� as bestoj malanta�  � iu arbo. Ili vidas vagi jaguarojn, en� ovi� i serpentojn,
ludi simiojn. Ili revas pri insektoj � ie zumantaj kaj sonantaj. Fakte, � angaloj estas nur verdaj bruma�oj.
apena�  eblas distingi ion ajn kiam indiano ne indikas precize kien rigardi. Nu, vi nur ser� u bestojn! Ja
provu mem trovi serpenton!  Vi elrevi� os. Vi laci� os kaj vi fine rezignos. Kaj, subite, jen bruo, io, kio
malaperas, kaj vi estas bon� anca se vi sukcesis vidi pri kio temas. Necesas multe da � anco por ekvidi
tapiron a�  jaguaron, ekzemple. Mi neniam vidis jaguaron en � angaloj kvankam mi tie pasigis longan
tempon. Finfine, mi ne ekzakte scias, kio allogis min en � angaloj. Sed pla� egis al mi eliri el ili kaj retrovi
la civilizacion.

Kvankam en Nord-Ameriko trovi� as nek Amazono nek � angaloj, la
usonaj pejza� oj estas la�  mi la plej spektaklaj en la mondo. De
oriento al okcidento, la landon kovras iuj el la plej belegaj naturaj
monumentoj. Kiel ekzemple la Granda Kanjono pro siaj koloroj kaj
sia  ega  grandeco,  la  gigantaj  sekvojoj  en  Kalifornio,  la  naturaj
� ielskrapantoj en Monument-Valo a�  anka�  la ru� a, rozkolora kaj
flava  gamo  de  la  kanjono  Bryce.  Mi  ne  forgesu  la  � tonigitan
arbaron, La nekredeblan kanjonon Zion, la nacian parkon Josemito
kaj la akvofalojn Niagaro. Kie ajn oni trovi� as, oni perpleksas anta�
la krea�oj de la naturo.

Tamen,  post  ses  jaroj  pasigitaj  en  amba�  Amerikoj,  mi
subite  deziris  foriri  al  aliaj  horizontoj.  La  lasta  amuza
traviva�o estis la malapero de mia biciklo en San-Francisko.
Sed dank" al multaj vokoj pertelevidaj kaj  -radiaj kaj helpe
de lokuloj, mian biciklon oni mirakle retrovis post nur kvar
tagoj.  Krome,  mian  biciklon  oni  pri� telis  jam  kvar  aliajn
fojojn  en  Kolombio,  Turkio,  Filipinoj  kaj  Siberio,  kaj  � in
konfiskis la tibetaj a� toritatoj. Mi finfine � iam retrovis � in, mi
ver� ajne bon� ancas.  La�  paso de la tempo mi pli  kaj pli
ligi� is al tiu biciklo kaj mi ne scius, kion fari se mi � in iel
perdus.

Mia projekto halti en Havajo dum nedeterminita tempo, utilis al mi, kiel
saltotabulo por transiri Pacifikon. Malgra�  la multnombraj turismantoj, mi
tamen  � atis  tiun  insularon  dank" al  la  bonaj  amikoj,  kiujn  mi  surloke
ekkonis. Estis aparte ekcite vidi erupciajn vulkanojn sur la granda insulo
kaj grimpi sur Ma� na Loa (pli ol 4000 m alte) tra ties nekredeblaj vulkanaj
pejza� oj  dezertaj.  Direkti� ante al  Okinavo, mi anka�  malkovris multajn
insulojn  en  Mikronezio.  Feli� e,  dank" al  renkonto  kun  piloto  de  Air
Micronesia, mia biciklo estis senpage transportata.

En Japanio, mi � uis financan sukceson kaj konsiderindan reklamon. La
homamaso  � enerale  iomete  tro  densis  al  mi,  sed  la  homaj  afableco,
honesteco  kaj  helpemeco  estis  bona  surprizo.  Oni  ofte  konsideras
japanojn  nediveneblaj  kaj  misteraj,  sed  mi  trovis  ilin  tre  scivolemaj,

ridemaj,  kun  preska�  infaneca  entuziasmo  kaj  � iam  pretaj  por  � ia  sugestita  farado,  � u  surgrimpi
montaron, viziti ion a�  ludi. Mi sen� ese dronis sub etaj (kaj dikaj) donacoj kaj memora�oj.
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1967: Amazonio

1990: Mikronezio, Guamo

2002: Usono, MortoValo

2002: Usono, MortoValo

Nur babili kun homoj prezentas � ena�on en Japanio. Multaj miskomprenoj
okazas pro malsamaj pensmanieroj. Mi ne celas diri, ke konversacioj estas
komplikaj.  Ili  fakte � enerale parolas pri  banala�oj,  � ar  japanoj  konservas
siajn  problemojn  por  si  mem.  Nepras  bone  akordi� i  kun  aliuloj  en
superlo� ataj regionoj, sed oni ne � iam trovas solvon al stre� oj. La solvo foje
povas esti rapideco per a� to. Okcidenti� o estas plej evidenta en Japanio,
sed nur supra�e.  La  vivo  kaj  kulturo de japanoj  estas  sufi� e tradicia kaj
a� toktona. La okcidenta�oj rapide alprenas japanan tonon. Japanoj sendube
estas la plej homogena gento en la mondo. Kompreni unu el ili sufi� as por � iujn ilin kompreni.

Kiam mi forlasis Japanion en novembro 1972 kun po� oj plenigitaj de mono kaj multaj memora�oj,  mi
opiniis, ke mi povas reiri al Germanio ene de unu a�  du jaroj sen monproblemoj. Estas interese konstati,
kiom da fojoj mi diris, ke mi hejmen revenos, kaj kiom da fojoj mi eraris. Tiuj deziroj pri reveno ek� ermis
en la sesdekaj jaroj. Mi komence intencis reveni en 1968, poste en 1970. “Nu”, mi diris, “mi ver� ajne
revenos hejmen por la Olimpiaj Ludoj en 1972”. Sekve, estis por la piedpilka mondtrofeo en 1974. Fine,
mi difinis mian revenon por la jaro 1975. Post tio, kiam homoj demandis al mi “Kiam vi intencas reveni
viahejmen?”, mi tiris la � ultrojn kaj respondis “Mi ne certas, eble venontjare a�  sekvajare.”, a�  anka�  “Mi
devas superi la rekordon de Marko Polo!”. Kiu estas lia rekordo? Li restis for de sia lando dum 25 jaroj.
Nun, mi respondas “Mi revenos, kiam mi estos trairinta � iujn landojn.”

Post Japanio, mi unue iris al  Koreio,  Tajvano, Filipino kaj
Hongkongo,  � iuj  allogaj  kaj  belegaj  landoj.  Hongkongo
egalas al Rio-de-� anejro pri sia beleco kaj spektakla situo.
En  Tajvano,  la  � ina  kulturo  estis  kiel  eble  plej  bone
konservita. La granda kultura hereda�o de � inoj videblas en
la  muzeo  de  la  Nacia  Palaco.  Homoj  estas  aktivaj  kaj
laboremaj.  En 1972  mi  sensukcese provis  viziti  la  � inan
Popolan Respublikon.

Mi sekve iris al Filipinoj. La tieaj homoj konstante ridetis, afablis kaj senzorgis. � ie, kie mi biciklis, infanoj
ridemaj  kaj  aparte  belaj  postiris  min  pro  scivolemo.  Tricent  kvindek jaroj  da
hispana koloniado kaj 50 da usona regado postlasis fortan Okcidentan influon.
� iuj flue parolas la anglan. Tie mi vidis la mondfamajn rizajn terasojn de Bana� e,
Bontok  kaj  aliajn  lokojn  norde  de  Luzon.  Necesis  al  tiuj  montaranoj  pluraj
jarcentoj por ilin konstrui. Pli sude, staras la vulkano Mayon, da� re funkcianta kaj
kies konuso preska�  perfektas.

Sveda kargo� ipo portis min al A� stralio, mia lasta videnda kontinento. Mi ekde la
komenco komprenis, ke mi bezonos iom multe da tempo por � irka� iri A� stralion.
Mi ne kredis dedi� i al � i tiom multe da tempo, sed oni sen� ese demandis al mi
“� u vi iros al Darvino?”, a�  “� u vi trairos la ebana�on Nularboro?”. � ar oni ofte
pridubis mian kapablon tion fari, oni diris al mi “Mi opinias, ke vi ne kapablas trairi
Nularboron per biciklo.” � u iri okcidenten de Ayers Rock? “Neniu tion faris (per
biciklo) kaj vi frenezus tion fari.” Mi respondis “Ne temas pri kapableco a�  ne,
sed nur pri dispono je sufi� e da tempo por sin ta� ge prepari, pri sa� a agado kaj
pri decidi� o starti!”. Mi biciklis dum sep monatoj kaj trairis 12000 kilometrojn.

Interne  de  la  lando,  migraduloj  ofte haltis  por  donaci  al  mi  akvon (a�
malvarmetan bieron), inviti min siahejmen, a�  simple por vidi la ulon, kiu
faras al si tiom malfacilan vivon. En la urboj, mi gastis � e homoj renkontitaj
interne de la lando. Mi ofte retrafis la samajn homojn en diversaj regionoj.
� iam varmis la akcepto kaj surprizi� is la homoj pri mia trairita distanco.

Kiam mi pensas pri A� stralio, mi neniam forgesos la ru� an centron de tiu
lando  kun ties  strangaj  pejza� oj  kaj  ties  interkrutejoj  kaj  tiom mirindaj
rokoj. Dumpluve,  sova� aj  floroj surkovras la grundon kiel tapi� o. El � iuj
marbordaj  regionoj,  mi  ja  preferas  tiun  de  Port Cambell.  La  oceano

desegnis sur la bordo mirindegajn formojn. La familio Cowel, el Nobel Park, kiu fari� is ekvivalento de la
Alabama familio Kirby, veturigis min al iuj el tiuj vidindaj lokoj.
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1998: Japanio

1975: Laoso

1973: A� stralio

1973: A� stralio


